我“恨”了27年的妈妈，突然确诊癌症：很多创伤，都将付出可怕代价

来访者清欢 | 作者

Lilith | 编辑

Pexels | 图源

妈妈被确诊癌症的第二年,我才开启了第一次心理咨询。

那一年，我的痛苦达到了顶峰。

每次坐地铁穿梭在这个巨大的城市里，我都感到窒息，仿佛要被人群淹没。

看到健康的母女在一起说笑，我会哭；

看到地铁上一起乞讨的老年夫妻，我也会哭。

在等待地铁的时候，每次看着火车从右手侧行驶过来，耀眼的车灯下，我都有想一跃而下的冲动。

我再也受不了这样的自己了。

一个明媚的周末午后，我预约了心理咨询。

早在7年前，我就知道自己需要心理咨询了。

当时我陪妈妈在医院做化疗，她进去诊疗室的时候，我将耳机摘下来递给她，让她在里面戴着耳机听音乐，听《草原的父亲母亲的河》。

那是她最喜欢哼唱的歌，我说:“开到最大声，不要听别人讲什么。”

那时，我总想保护她，希望可以帮助她屏蔽一切负面的声音，妈妈也很配合，她假装听不到，在我面前也不过多问及她的病情。

自从她生重病后，我仿佛变成了她的妈妈，在我面前，她退化成了“笨小孩”。

目送她进去后，我又再三叮嘱了护士：“里面那个X阿姨不知道她的病情，关于病情的问题请您一定一定直接找我问，不要问她，拜托了。”

护士抬头看了我一眼，点了点头。

从昏暗的肿瘤大楼离开，我被阳光刺了一下双眼。等待妈妈结束治疗的这三个小时，我决定挂一个心理科的号。

总有很多问题在脑子里盘旋，交错拧巴在一起。

我想为这些问题找到一个出口。

也为我自己找到一个出口。

大夫说我的问题很复杂，建议我一周2次问诊，给我开了药单子，上面列的是焦虑症伴随抑郁症状，还有两类精神类药物。

我苦笑了一下，出去后把单子揉作一团，扔进了垃圾桶。哪有那么多闲时间给自己“看病”。

我不是没有尝试过各种自救方法，跑步、游泳、正念、和朋友倾诉、疯狂用工作麻痹自己...却依然时刻感受着孤独和无意义，以及死亡的逼近。

我才发现，越不去面对痛苦，我每一分、每一秒，越像被“凌迟”。

抱着“碰碰运气”的心情，我预约了心理咨询。

她是一名女咨询师，看上去很和气，第一次的咨询内容现在记不太清楚了，只记得中间哭了2次，倾诉完感觉很好，仿佛被看见了一样。

我唯一记得她说过的一句话是：“从小不被看见的孩子，都在长大后，用力地希望被父母看见。”

这句话我回味了好久，好像明白了一些事情，更产生了强烈想和她继续探索自己的冲动。

继续咨询的过程中，她用她的真诚和信任打动了我，我们的关系从一开始我的小心翼翼，不敢触碰内心黑暗的地方，逐渐到可以接纳全部真实的自己，个人成长经历无论好坏，它们都是我的一部分。

我们每次对话的主题也在逐渐深入，她鼓励我面对我一直在逃避的过去。

也许，去重新拼凑我那支离破碎的童年，才能寻找到属于自己的人生答案。

我终于有勇气，和咨询师聊到童年的经历。

初中时，我被接到爸妈家里，和基因上的家人一起开始了我的“青春”。

我们一家四口，一个酗酒的爸爸，一个强势的妈妈，一个叛逆的妹妹，和一个拧巴的我。

在此之前，我和妹妹被分开抚养，妹妹一直留在爸妈身边在小城里生活，我在各个亲戚家里颠沛流离，成为了一个被寄养的女儿，吃“百家饭”长大。

在亲戚家的日子并不好过，总是有欺负人的表哥表姐，还有和你争抢食物的堂哥。

在这样的环境下成长，我学会了好多本事，包括察言观色，隐忍，干活的时候抢着干。

我也看见了很多家庭的丑陋，几乎每一家亲戚的婚姻关系要么死气沉沉，要么剑拔弩张。当大家都在忙于生计的时候，谈什么风花雪月的浪漫，全都是鸡零狗碎的凑和。

初中回到自己家后，我的情况没有变好，依旧活得像一个寄养的孩子。

工作狂的妈妈要么经常在外应酬，要么就是和醉酒的爸爸吵很凶。

和叛逆的妹妹相处也不太愉快，她和爸爸激烈地争吵，吵架后用砸碎的玻璃渣子划自己的胳膊，要挟要去死。

我常常漠然地看着身边这一切发生的事情，在无尽的黑夜里独自哭泣。

我写很多很多悲伤的日记，写给远方的爷爷，我在日记里问他，人为什么要活着？

沉默寡言成为了我的保护色。我把心中的那股“仇恨”的力量化作学习动力。只有在学习这件事情上，才能感受到一些爱和自主性。

考上大学离开家的那一刻，我的身心得到了前所未有的释放，终于离开了小城，离开了嘈杂的亲戚，爱的绑架，无意义的存在。

我毕业、工作，留在一线城市，努力忘掉过去，尽管艰难，依旧尝试建构自己的新生活。

然而，这一切都在27岁那年打破了。

那一年，妈妈被确诊了癌症。作为长女的我，承担起了照顾妈妈和把妈妈接到大城市治疗的责任。

无论是妈妈生病后更急切地催着我找对象结婚，还是昂贵的医药费，和医院主治医每一次沟通都要做出一次生死决策的痛苦和挣扎。

每一个清晨，我顶着“责任”的道义匍匐前行。

每一个深夜，我的人生一片片地被剥离，碎落一地。

我明白自己早已成年，我不想再让“原生家庭”背所有锅。

但当咨询师为我一层层剖开童年的外壳时，我才发觉原来很多目前的问题和行为模式都能找到答案。

比如妈妈生病后，我们的关系变得很微妙。她一直在我的婚姻问题上施加压力，每次和她聊起婚姻问题，我心中总是会燃起莫名的怒火，随之被自己压下去。

带着这样的疑问，我和咨询师聊了聊。

我顶着“不婚主义”的帽子，拒绝现实生活中一切发展亲密关系的可能性。

但我好奇，我真的那么讨厌婚姻么？

咨询师平静地看着我，问：“当你愤怒的时候，如果内心有个声音允许被表达，你想和妈妈说什么？”

我沉默了大概一分钟，她一直在等待我回应，思考没有被打断。

仿佛回到那样愤怒的场景下，我感受到内心的声音在涌动。

“小时候你们对我不管不顾，我成年了凭什么来对我的人生指手画脚？”

“你的婚姻里那么不幸福，凭什么要我接受婚姻这个选择？”

“你生病了，谁在照顾你，是我这个被抛弃的孩子，凭什么还要求我做出牺牲？”

我在L老师面前声嘶力竭地喊出这些委屈，任由泪水在脸庞流淌。她静静地看着我，我在泪眼婆娑中看见她的眼睛里也泛着泪花。

那一刻，我觉得被共情了。

“如果眼泪代表感受，你觉得你此刻的眼泪是什么情绪？”

“我感受到好像没有那么愤怒了，仿佛从来也不是愤怒在作怪。我感觉到眼泪在诉说我的委屈、不公、伤心和痛苦，它们渴望被理解被看见。”

“嗯，就像小的时候，在亲戚家长大的每一天，你都渴望被接走，被拥抱，被告知你是被爱的，你值得这样的爱。”

我哭到泣不成声，甚至眼睛都不敢和L老师对视。我看到了曾经幼小的我在一口黑暗的枯井里坐着，井里面潮湿昏暗。

“如果现在的你可以回去童年，见到那个小女孩，你想对她说什么？”

“我想对她说，站起来，你可以自己走出去的。”

“嗯，你也可以走过去，拥抱一下她，告诉她你现在长大了，可以保护她。”

我听到这句话的时候，眼泪再次止不住地流。

我仿佛真的触摸到了曾经的小女孩，没有人能看得见她，在黑暗的井底里静静地待着，那么孤独、无助。

长大后的我走到她的身边，伸出双臂拥抱她，告诉她，我在的，没事的。

可以说，咨询师像黑暗里的一束光，一直引领着我前进。

有一次因为工作临时有事，我在咨询开始的半小时前发短信说取消咨询。

在下一次咨询时，她和我聊起这个事，我简单解释了下是因为被领导临时抓去开会了，很抱歉。

她问：“你在生活中经常会忽略自己的需求，而去满足别人的需求吗？”

我被这个问题噎了一下。

她继续说：“心理咨询对你来说是很重要的事情，你把你对自己重要事情的处置权力交了出去。我比较好奇你是不是把自己的事情经常放在别人的需求之后？”

我顿悟。开始反观无论我是在工作还是生活中，确实经常会让步自己的需求，而把别人的事情放在优先的位置。

自以为有奉献精神，却不想压抑了自我需求，没有关照到自己。

19年底，马上迎来2020新年的时候，我和L老师约了最后一次咨询。

50分钟的时间过得很快，我们的聊天也非常平静。

走出心理工作室，我抬头看了看蓝天，身边的陌生人微笑地和我打招呼，我回应着当下的这一切，走在不知名的街道上，感到一阵久违的幸福。

后来，离开的那天，我收到L老师的短信，她说：

“谢谢你来见面表达对我的感谢，我为你的改变感到开心。你找到一个很酷的自己。新年快乐！”

我回：“新年快乐！感谢你让我更好地成为了自己！”

现在的我过得很好，去年离开了大城市回到二线城市，遇见了现在的先生，已婚，目前怀孕7个月。

我辞了光鲜的高薪高压工作，目前待业转行，在学习心理咨询，实习中，希望可以在三年内成为一名新手咨询师，帮助更多像曾经的我一样黑暗中禹禹独行的人。

妈妈在一个春天里永远离开了。我伤心，但没有被打垮，太阳照常升起，我还是可以继续前行。

回忆起来，我更愿意将这段心理咨询比作一个自我学习及个人成长的过程。

在长期稳定的咨访关系中我学会了如何打开自己，真诚沟通，以及诚实勇敢地面对过去的创伤。

当这些曾经被隐藏、打压的部分被看见和理解的时候，我和自己的过去、现在、将来都取得了和解，并将这份学习的成果应用到现实生活中，帮助我成为更好的自己。

当然，任何一个改变都会伴随直面创伤的痛苦。

可是，当你愿意认真关照内心的情绪，问问那个住在内心的小孩，就会发现：

任何可以影响到自己的外部声音，一定是因为自己也在对自己做同样的事情，别人说的话恰好中了自己的计谋，让内在的小孩一直受伤，躲在角落里面舔舐伤口。

真正去认识自己是一个很艰难的过程，改变自己更是一条披荆斩棘的路。

但正如大海波涛汹涌后会回归平静，海滩上的人或嬉戏，或躺平享受。

我们的情绪也像波浪，一起一伏，像人的呼吸，一呼一吸。

正如只有经历过海浪的洗礼，沙滩才会如此治愈。 

希望经历过那些痛苦的你，更加从容平静。

- The End -

抑郁或焦虑的发作，有时是因为生活的种种挫折堆积到了一起，有时看起来甚至不是多么严重的事情。

但其实背后，都隐藏着比这些表面问题更重要、更深层的内心困扰。

每个人的内心，可能都是一个黑匣子，不往里面看，就不知道里面有什么。但是里面的东西，却持续指引着你的人生。

如果你也有难以解决的痛苦，那你也可以，像清欢一样，勇敢地寻求心理咨询的帮助，打开内心的黑匣子，驱散阴影、挖掘宝藏。

如果你不知道如何选择咨询师，可以看看下面这位经验丰富、专业扎实的咨询师↓

潘老师是国家二级心理咨询师、叙事治疗师。

在心理咨询的道路上，她已经耕耘了15年；工作之余一直接受专业培训，曾接受Jill Freedman叙事治疗培训7年，以及精神分析培训、OH卡牌心理咨询技术培训等。

她擅长个人成长、创伤、人际关系、抑郁焦虑、死亡哀悼议题，如果有这些方面的困扰，老师会用多年的专业积累，尽可能地帮助你。

为了帮助更多人勇敢迈出求助的第一步，潘老师特意开通了6个半价咨询名额，原本600元/次的咨询，现在300元/次。

给自己一次改变的机会↓