在姐姐的婚礼上当伴郎，我悟了

凌晨三点半，闹钟准时响了，此时距离我躺下仅仅过去了四个多小时。虽然我身体疲乏，但还是强忍着，把自己从被窝儿里拽了出来。因为我知道，这一天是个“大日子”——姐姐的婚礼。由于疫情，婚礼已经被推迟了一次。国庆期间，趁着当地状况有所好转，姐姐紧忙把完成这一仪式提上了日程。

《秘行要员》剧照

不过，准姐夫的家人和伴郎团身在异地，仍然没有办法到达现场。作为娘家人，我的角色也从“吃席的”，变成了“伴郎”。这是我完全不熟悉的领域。过去我只是在网上零星看过些婚礼现场的视频，依我的刻板印象，在传统的接亲仪式上，伴郎总得出点儿洋相。一想到那些“社死”瞬间，我心里直打鼓。

四点一刻，我到了准姐夫所在的酒店。敲响房门时，他还没有醒来。倒是能理解，婚礼开始前那几天，他自始至终都没得到过充足的休息。预订婚礼场地、选定礼服、接待远道来的亲戚，全部要亲力亲为。在门口等待的工夫，我满脑子只余下一句感叹：想顺顺利利地结个婚，办成仪式，真是件劳神费力的事情。

《半泽直树》剧照

进屋不久，我跟着准姐夫忙活起来。在墙上贴了个若干个“喜”字，床下放满吹好的气球，紧接着，又往被子上依次放置枣、花生、桂圆和莲子。等准备工作完毕，婚礼的摄影师如约而至。在他的指挥下，伴郎团和新郎共同拍摄了接亲的视频。

拍视频时，我有些“出戏”。我能看出来，摄影师对这一套流程早已娴熟。于他们而言，这不过是每次重复工作中的一部分，相似的镜头摆动，同样的姿势设计，只是镜头里换了新人而已。我心生疑问，这样雷同的环节对于新人来说，不会感到腻烦吗？

容不得我过度思虑，车队就已经出发了。赶巧儿，我和其中一位摄影师坐同一辆车，我向他打听，如今还按照传统婚俗去操办婚礼的年轻人多吗？他摸摸胡茬儿，告诉我，虽然结婚的人好像没以前那么多了，但大多数人还是这么办婚礼。毕竟，普通人家很难在形式上弄出别的花样。

《狎鸥亭白夜》剧照

到了姐姐家，我的任务也正式开始，“抢亲”。新娘所在的屋子，门窗紧闭，我和准姐夫敲门的同时，房内的伴娘提出了一道道问题：“你和新娘什么时候在一起的？”“新娘最喜欢吃什么？”“用几个成语形容新娘的样貌”。答对了倒是还好，要是答错了，门内便会伸出一个充气锤子，对着屋外人一顿猛砸。

此时，身为伴郎，我从门缝中不断塞入红包，以求解锁下一步。等红包派发完毕，房门自动打开，迎亲团的下一个挑战随之而来。“想接亲，你们得表演节目。”面对伴娘们的要求，我还是显得有些拘谨。但伴郎团中两位当过兵的朋友显然没什么“包袱”，当着众人的面，打起一套军体拳。虽说娱乐性并不强，但在那个场合之下，似乎只要能热闹起来，一切都变得合理了。

《亲爱的挚爱的》剧照

之后，我们又经历了找新娘的高跟鞋、新郎新娘向父母改口、放礼炮等一系列活动。每个环节严丝合缝，都是婚庆公司最标准化的流程。我依然感到诧异，新人当真喜欢这样的仪式吗？没过一个小时，我得到了肯定的答案。

让我找到答案的地方，是婚礼现场。我的伴郎“工作”告一段落，我坐回餐桌，和家人们一同等待着正式仪式。司仪登场前，屏幕上播放着早些时候拍的视频，两个新人笑得很灿烂，身为“抢亲团”的一员，我在镜头里表现出的，好像也格外有活力。

《东京白日梦女》剧照

我猛地意识到，尽管那些镜头语言稍显程式化，但当中的人是热络的，感情也是流动着的。新人或许比谁都明晰这一点。并不是因为他们不懂所谓的摄影技术，而是因为，人这一生中的“大日子”屈指可数，仅仅是把它的过程记录下来，就已经很有意义了。

几分钟后，姨夫的表现更让我受触动。在仪式上，有一个设计是新娘的父亲牵着女儿行至台前，他们一齐从大厅前门走入，缓缓几步后，换做新郎接过新娘的手，共同走上舞台。这寓意再简单不过，它表明着未来的路要姐姐和姐夫一同前行了。

姨夫很快回到席间，坐到我的身旁。他耷拉着脸，神情有些许难过，眼睛里布满血丝。平日酒量不错的他，只倒了一个杯底，全部用作敬酒。他不时地同到访婚礼的宾客打几句招呼，旋即又看向台上的女儿。他好像有一大堆话要讲，但到最后，却又化为沉默。

《请回答1988》剧照

婚礼结束的当晚，宾客尽散，只剩下自家人了。姐姐和姐夫脱下婚纱和西服，换上家居的衣裳，终于得以喘息，歇一歇脚，吃顿饱饭。餐桌上，他们说，这么操办婚礼着实很累，但若干年后，在回忆这一天时，可能依旧会觉得幸福远大过疲惫。

短暂停留之后，我回到北京，再次投身于繁杂的工作之中。我常能回想起这次做伴郎的经历。一方面是因为新鲜的体验，的确让我破除了一些过往的偏见。另一方面，我觉得它是个很好思考契机。我问自己，这些传统的婚礼对新人和双方的家庭到底意味着什么呢？

《老爸老妈的浪漫史》剧照

我想了一段时间，我觉得，婚礼可能是人生中为数不多掌控着主动权的节日了。它没有固定的日期，也没有任何必须要遵守的规则。在这个节日里，如何设计，如何取舍，全部由婚礼的主人说了算。在主人的召集下，多年未见的亲朋能从四面八方赶来，而一些终生难忘的时刻，也会被留存下来。

我本以为，能以婚礼为由头，延伸出一些关于生活的真知灼见。但到最后，我挫败地发现，即使是这般盛大的场面，在回溯它的具体过程时，也像是在记述一页页的流水账目。可转过头一想，若是没有这每一块细碎的记忆残片，又怎能获得完整的人生？

排版：树树 / 审核：小风

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。