办公桌，中年上班族的最后一块净土

现代社会的中年人，大概普遍感觉活得很焦虑，我也是其中的一员。焦虑感的来源有很多，其中一个，我觉得自己已经人到中年，但还是没有取得惊天动地的成就。但要是问我，什么才是惊天动地的成就，可能我自己也说不出来。可人总这么下去不行，心里头没着没落儿的，天长日久，容易犯病。环顾四周，看看在现实生活中自己能抓住什么，能够控制什么，那个地方就是存放自己灵魂的最佳选择。

《我是余欢水》剧照

挑来挑去，身前那张枣红色的办公桌，竟然映入了我的眼帘。按理说它不是长相最出众的那个，可它能成功上位，想来一定有它的道理。

我相中它，理由有三。一，它从来不向我表达它的诉求，对于它，我拥有绝对的管理权。二，它从不给我制造焦虑，相反，它总是在无限地承担我制造的麻烦。三，我很喜欢它的坦诚，没心没肺，有什么都摆在明面上，不用我拐弯抹角地去思考。

据我观察，对待自己的办公桌的态度，彰显了办公桌主人的品性修养和生活习惯。有的人喜欢清爽干净的办公桌，恨不得桌子上除了电脑以外什么都不要有。最多只允许再出现一个保温杯，还要考虑杯子的颜色和样式是不是与自己的办公桌的桌面以及电脑相搭配。

这样的人，用爱干净整洁来形容恐怕远远不够，他们喜欢的是那种在逼仄的环境下能有一方小天地给自己空旷的感觉。生活已经很拥挤了，办公桌就不要再添堵了，只有桌面空，才能让人放心地把心里的那些脏东西，旧东西，暂时堆置到那里。下班的时候，他们还得把白天摆在桌面上兜售的负面情绪打包回家，边边角角，不遗余力，都要收拾到才行。否则，转身离去都觉得有负担，一路上喘不过气来，好像总怀疑家里的门没关一样心里长满了草。

《理想之城》剧照

受限于我的工作性质，我没办法保持自己的办公桌总是坦荡宽阔。可我内心的终极追求始终不变。之前，我还能尽量保证每个礼拜的最后一天，恢复办公桌的本来面目，还他一个清白。可是，慢慢的我发现，这个目标的实现变得越来越难。我明明是去上班去了，怎么就慢慢地在那儿续起了窝呢。

为了彰显我的个人追求和精神理想，我在电脑右下角摆了一个小人，上面写着两个字“舍得”。但自从我摆上之后再也没看过。一本日历，很精致，同事送的，不好意思收起来，也只能摆放在小人的旁边。偶然间翻过一次，发现时间还停留在去年。一个透明的塑料水杯，也经常堂而皇之地出现在我的桌面上。想来根据我们的习惯，它才是除了电脑以外最有资格常年驻扎在桌面上的五星商家。

仅仅这三样东西，已经让我叫苦不迭了。我可以忍它们一时，不能忍它们一世。于是，我把自己的既定目标做了修改，每两个礼拜，必须有一个周一的早晨，当我走进办公室的时候，办公桌要用不加装饰的面容迎接我。如此一来，我才能安心地开启我的打工之旅。

《校对女孩河野悦子》剧照

有喜欢干净无杂质的，就有喜欢将办公桌堆得满满当当的。当然，这两种都无可厚非，只是纯粹的个人爱好。无论哪一种，都能够让中年人把心交出去。在法律和规定的合理要求内，怎么处置办公桌是个人的事情，与他人无关。这时候，舒坦，就成为了至高无上的标准。

追求极致的简洁能让人舒坦，生活在丰富的物品中间也能让人舒坦。于是，几乎每一个办公室都会有一个办公用品和生活用品办公化的同事存在。我们在难以理解他们是怎样在多如超市商品的工位生存的同时，遇到什么小困难，需要个针头线脑的时候，还得求助于他们。那些个被多如牛毛一般的办公用品环抱的同事，可以说是有求必应。

《无法成为野兽的我们》剧照

我分析，喜欢在自己的办公桌上堆尽可能多的东西的人，应该不能简单的把他们归类于邋遢。仔细观察就会发现，他们的东西虽然多，看上去也稍显凌乱，但摆放还是有一定内在逻辑的，尽管他们的办公桌上键盘以外的地方，全都是东西。

就像冰箱里必须随时都有足够多的食物存储一样，在办公桌上摆放更多的东西，大概也能给人一种安全感。这种安全感不仅来自于物质上的满足，有时候还能营造出与世隔绝的办公环境，这样一来，如果这个人的办公工位地理位置绝佳，那么上班摸个鱼什么的也就大可不必扭扭捏捏了。

或许是这种足够多的东西，给了喜欢在这种环境下办公的同事们一种像回到家一样的感觉。哪怕桌子上的物品的使用频率极低，这件东西也得存在。一种我可以不用，但是我必须有的信念。况且，谁能说哪样东西真的就用不着呢？除了唾手可得的零食，堆得老高的文件和书本，大概也能给自己带来一种工作很充实的感觉。这种感觉，恰恰能证明自己的存在具备一定的价值。如果那些东西不在了，就好比洪流中失去了那根救命稻草。

拥有这样的同事，值得庆幸。我曾经从办公室一位这样的同事那里，借过裁纸刀、订书器、胶带，还借过一次u盘挂件。有求必应说的就是他们。但是他的工位那里我是不能够久留的，因为觉得太挤了，感觉待在那里连喘气都觉得费劲。我的同事却能在那个小窝里喜笑颜开，闪转腾挪，除了他比我瘦以外，我唯一能想到的理由就剩热爱了。

《未生》剧照

无论以何种姿态示众的办公桌都承载着主人办公的使命，他们毫无例外地都受到主人的青睐。在职场中，人们搞定不了的往往是人，看到办公桌，人们马上会想到，我搞定不了人，我还搞定不了你？于是乎，把它清理干净也好，把它堆积如山也罢，既是我们在工作之余的个性展示，也是生存所需。有的人喜欢让灵魂飘飘荡荡，自由飞翔。有的人喜欢给灵魂买套房，落地生根。普罗大众已经在底层挣扎日久，办公桌就成为了唯一的出气口。

再回首，看我的办公桌，我抚摸着它的每一寸肌肤，那上面有岁月的痕迹，也有我吃酸辣粉飞溅出来的污渍。我甚至能回想起来，那一道划痕是某一天切水果时留下的，那一个小坑是转笔时被掉落的笔尖砸出来的。岁月如歌，我的办公桌像一条老狗一样，忠心耿耿地陪伴着我。面对我的苛责，它总是一言不发，默默地注视着我。千斤重担它一人挑起，空无一物它也坦然视之。

办公桌的存在意义，不是只有可以办公那么简单，它承载着中年人的疲惫的心灵和身体，偶尔小憩也不是不行。如果家和故乡是我们每个人的心灵最终的归属地，那么办公桌便是这喧嚣世界中，这人来人往中，让我们得以暂时休养生息的最后一块净土。

《重版出来！》剧照

排版：树树 / 审核：然宁

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。