*本文为「三联生活周刊」原创内容
5月18日是国际博物馆日，今年的主题是“博物馆的力量”。博物馆让人们在一座建筑里思考整个世界，而“看，看，再看，这是参观博物馆唯一正确的方式。”本文刊载于《三联生活周刊》2018年2期——《看懂大英博物馆》
在大英博物馆的书店里看到一本小开本的《彼得兔的故事》，翻开一看，竟然是用古埃及象形文字写的，不禁哑然失笑。
在大英博物馆里待了几天，对古埃及的象形文字已经颇为熟悉，虽然弯弯曲曲的线条勾勒的仍然是一个个奇奇怪怪的符号，偶尔也会有一些一眼就能辨认的图案，比如一个人、一只鸟、一条蛇，或者一只兔子……更有趣的是，这本小书没有英文原文，这意味着你必须大动干戈，去找到一本原版的英文书，再对照着英文自己翻译出来。这就是好奇心被撩拨起来时的滋味——对于一种陌生、遥远的东西，突然产生一种奇妙的亲密感，仿佛似曾相识，仿佛一段历史突然爬过你的指尖。于是，你想知道更多：这是什么？它从哪里来？它为什么会在这里？2016年5月，在伦敦举办的“沉没之城：失落的埃及世界”展上，正凝视着公元300年前女神Arsinoe二世塑像的观看者。女神身后是公元前100年的Amun-Gereb神龛在大英博物馆里，我经历过许多次类似的撩拨。比如在古埃及馆看到一只小小的鳄鱼木乃伊，无论从时间或者空间，无论从文化还是仪式，它对于我都如此陌生，但看到这样一种如此强悍的物种，却以如此幼小、脆弱的姿态留存了数千年，摆脱了死，也否定了生，让我感到一阵奇异的物伤其类的悲伤。穿过透着冰冷的死亡气息的木乃伊馆，突然进入一个铺满了墓室壁画的房间（内巴芒墓室），其中一张描述男主人在池边狩猎，花鸟虫鱼，猫扑蝴蝶，小女儿在河边戏鱼。画面罕见的明亮、生动，充满了生的欢愉与温暖，而无半点腐朽之气。在中世纪馆看到玻璃柜里的刘易斯棋子，骑士狂咬盾牌，教皇老谋深算，国王志得意满，王后则一脸无聊到死、生无可恋的样子，这是一个中世纪贵族们玩的战争游戏，但无名的雕刻家给这些棋子注入了如此丰富的人性与幽默感，仿佛它们自成一个戏剧舞台。一切都在那里：权力、性别、政治、宗教、美、恐惧。你忍不住怀疑，到了夜深人静时，它们之间是否会上演一场荒诞的战争剧？刘易斯西洋棋，约于公元1150~1200年制作于挪威，在苏格兰的外赫布里底群岛中的路易斯岛被发现,棋子由海象牙和鲸鱼齿精心制作而成，是大英博物馆最受欢迎的文物之一。在阴暗的墨西哥馆，一片蛮荒气息之中，一个石头台阶上，一条盘旋的石蛇和两个蹲坐的人形石像，一尊是爱与艺术之神，一尊却是死神，茫然的望着远方。在罗马馆，一位馆员老太太给我看一枚小小的薄薄的硬币，上面是一位罗马国王的头像，她告诉我，那是哈良德大帝，是罗马国王中第一个蓄胡子的皇帝。第一次进入大维德瓷器馆，看到满屋美丽的瓷器，在昏暗的灯光下，仿佛发着光。作为中国人，瓷器是我们再熟悉不过的器物，但这些瓷器太过美丽，美得近乎抽象，近乎神秘，反而显得陌生。我听到一位英国老太太在一旁喃喃自语，“这些中国人，他们如此爱这些美丽的东西。”在古代欧洲馆，看到一块鹅卵石，被雕刻成一对情侣对坐相拥的姿态，脸上没有五官，也许本来就没有，也许是已经被时间磨损掉了，但他们的胳膊和腿都紧紧地缠绕对方，没有丝毫缝隙。更不可思议之处在于，从不同的角度看过去，石雕呈现出完全不同的形象：从侧面看是一个两人拥抱的远景，仰视像一根阴茎，俯视则像阴道。这个雕像被简单的命名为“情人”（lover），正对着的是一个古老的磨具，代表欧洲农业时代的到来，而不远处则是一具当时出土的完整的人类骸骨，孤孤单单的躺在棺木之中，让人想到“食色性也”、“红粉骷髅”。可是，为什么？古埃及人为什么要把一个小鳄鱼做成木乃伊？他们希望向神传递什么样的信息？墓室的主人是谁？他在世间的真实人生是什么样子的？为什么中世纪的象棋棋子有着如此呆萌的表情？为什么阿兹特克人的死神以这样茫然的目光凝视远方？那位罗马国王为什么要蓄胡子？中国人为什么执着于制造这些美丽的瓷器？那块一万多年前的小石雕，代表的只是性，还是爱的表达？最初雕刻这个鹅卵石的人是出于什么样的心情制造了这样一个图像？人类又是从什么时候开始表达爱情的？我发现自己频繁地伸出手指，隔着玻璃柜，无意识地指向那些玻璃柜背后的东西，仿佛在这样的动作中能得到某种答案。
“指”通常是一个小孩子才有的动作，尤其是在学会说话之前。当他／她想得到某个东西，或者想了解某个陌生的东西时，就伸出手指，挑起眉毛，望向身边的大人，意思是，“那是什么？”好吧，我的心智恢复到了幼儿状态，身边却没有一个大人可以解答我的疑问。后来，在采访剑桥大学考古系教授托马斯·尼古拉斯（Thomas Nicholas）时，他告诉我，这其实是一件好事，因为今天博物馆存在的目的不是给你答案，而给将你引向问题。“生与死”主题馆里，正在观看当代艺术装置《从摇篮到坟墓的药典》的学生（于楚众 摄）在《好奇心的回归：21世纪博物馆的复兴》中，这位教授提出，博物馆在我们这个时代最根本的存在价值在于鼓励一种“好奇心”——对于那些新的、不熟悉的事物的渴望，对于差异的开放性，以及一种悬置判断的意愿。他认为，对于新奇的事物、经验、或者境况的兴趣，深植于人性深处。人类之所以有能力进入并真正主导许多环境，不仅生存下来，而且繁荣昌盛，都是拜好奇心所赐——“如果我们从来不想吃点新东西，尝试点新技术，或者对陌生的远方心怀向往，你能想像，人类历史上的一切变化，农业的实验、技术的革新、或者旅行、跨文化贸易是如何可能的吗？”事实上，大英博物馆从一开始就是建立在人类的好奇心之上的。踏入大英博物馆的大厅，你会发现脚下镌刻着这样一行大字：And let thy feet
Millenniums hence
be set in the midst of knowledge这是英国诗人丁尼生的诗句，意思是“让你的双脚，在此后的千百年里，都站在知识中间”。大英博物馆的大厅，在原来的建筑上，英国建筑师诺曼·福斯特设计了圆形的玻璃穹顶（图｜视觉中国）
这首诗里令我有一种隐隐的不安：即便再多的好奇，以有限的智力与生命，渴求千年的知识，岂非虚妄？大英博物馆创立于1757年。那是一个与今天很不一样的世界——距离哥白尼提出日心说已经过去了两个世纪，而距离达尔文发现人类和猿类有共同的祖先还有一百年。启蒙之光渐渐照亮世界，但世界仍然布满未解之谜。地球到底有多古老？人类的历史始于何时，始于何处？人类最早的语言是什么？是神的启示，还是人的发明？作为启蒙时代诞生的一个百科全书式的博物馆，大英博物馆经常被拿来与狄德罗的《百科全书》对比。概念为先的法国人写了一套书（1751-1776，35卷），而经验主义的英国人搜集物，并将它们置于一个建筑之内。更重要的差异是，狄德罗被扔进了监狱，《百科全书》被禁，而英国议会建立了大英博物馆，支持对过去之物、对异域文化的智性探寻，以理解地球的历史和人类的历史，从而重新认识当下的世界。大英博物馆展厅内，正在听导展员讲解的游客（于楚众 摄）
大英博物馆的前馆长尼尔·麦格雷戈（Neil Macgragor）在谈到这段历史时曾经指出，英国人的这一决定背后显然带着启蒙时代独特的理想——知识与理解是公民社会不可或缺的元素，是狭隘与偏执的解毒剂。对不同社会与宗教的研究，能促成宽容与理解，“就像格列佛归来，知道了这个世界的组织方法不止一种”。同时，他也提到这一决定背后还有很实用主义的考虑。18世纪中期的伦敦正处在一个很特别的历史阶段——因为航运的发展，这座城市正史无前例的处在同时可以与全世界做交易的状态。要跟全世界做交易，就必须先了解全世界。当时的伦敦没有大学。牛津和剑桥太过强势，阻挡了任何在伦敦建一所大学的企图，所以他们建造了一座博物馆——“你可以从全世界搜藏东西，比较它们，在一座建筑里思考整个世界。”尼古拉斯教授建议我去大英博物馆的启蒙馆（Enlightenment Gallery）绕一圈。
“看，看，再看，”他说，“这是参观博物馆唯一正确的方式。”启蒙馆位于大英博物馆大中庭的中央位置，又称“国王图书馆”，曾经用于收藏英国国王乔治三世的7万多册私人藏书以及大量的硬币、印章。1998年这些书被移至英国国家图书馆之后，这个图书馆就空了出来。2003年经过重新装修，变成了一个以启蒙为主题的展览馆。启蒙馆，最初用于收藏国王乔治三世的7万册私人藏书与硬币、印章，2003年重修后推出了一项新的长期展览——“启蒙运动：探索18世纪的世界”
这是一座巨大的圆拱形建筑，其古希腊复兴式建筑风格被认为是启蒙理想的一种视觉表达——古希腊的艺术代表了当时欧洲人对美的理想，也是古希腊人向当时的欧洲人展示了如何质疑既定的观点与权威。一张卡片上这样解释道，所谓“启蒙”特指一个“理性、发现与学习的时代”（1680年到1820年之间），彻底改变了人们看待世界的方式。“经过启蒙的男人与女人相信，揭开过去与宇宙之谜的钥匙，在于对自然世界与人造世界的直接观察与研究。他们狂热的收藏化石、火石、希腊花瓶、古代文字，进行编目、分类、对比，是为了给它们重新赋予秩序。”启蒙馆的入口处是一块罗赛塔石碑，这是一块橡胶材质的仿制品，真正的罗赛塔石碑位于不远处的古埃及雕塑馆里，封锁在一个巨大的玻璃柜里，在古埃及的石狮、法老、众神的簇拥中，被世界各地的人们膜拜着。导展员说，启蒙馆的这块仿制石碑每隔几年就要换一块，因为每天被来往游客们摸来摸去，没多久文字都被抹平了。我仔细看这块石碑，果然已经磨损的颇为严重，尤其是几个被椭圆圈出来的图案。这些椭圆圈据说是揭密古埃及象形文字的关键之一——英国学者托马斯·杨(Thomas Young)第一个意识到，被这些圆圈圈住的很可能是法老的名字（也许古埃及人深信名字是有魔力的，外面加个圈可以起到保护的功效），也就是“托勒密五世”。这就是最早被破译出来的古埃及象形文字。罗赛塔石碑之于大英博物馆，大概就像蒙娜丽莎之于卢浮宫。它的重要性已经超越了一门语言，甚至古埃及文化本身，而成为一种象征：人类对于过去的好奇心，以及理解过去的种种企图与努力。我曾经问过一位历史学家，人为什么会对过去的东西感兴趣呢？他的答案是，“今天的我们为什么是这个样子的，部分的答案要从过去寻找。”大英博物馆著名的环形阅读大厅(摄于1968年）（图｜视觉中国）
澳洲原住民相信，这个世界是要通过“做梦”来维系的——包括日月星辰、山川河流、以及动植物。故事、歌曲、绘画、舞蹈都是做梦的一部分，都是在讲述它们过去的记忆。他们相信，一旦梦停止了，所有这些东西、包括植物、动物、甚至夜空，都会死亡。对现代人而言，博物馆是存放“过去”的地方。以大英博物馆收藏的历史与文化范围之广，几乎涉及了整个人类的“过去”。而我们千里迢迢从四面八方来到大英博物馆，大概就是觉得这里隐藏着某些线索，能帮助我们在今天的茫茫世界中找到自己的位置吧。排版：然宁 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
