见到马伯庸的那天，他穿着藏蓝色衬衫、牛仔裤、运动鞋，背着黑色双肩包，黑眼圈有点重。
他是位高产作家，出版过30多本书，从《长安十二时辰》到《风起陇西》，多部小说改编成影视剧后大火，开创了“中国古代历史悬疑”的独特创作风格。
最近，他正忙着宣传新书《大医》，这部小说以华山医院为背景，讲述了3位医生学医、救人、成长的故事。
华山医院是我们都熟悉的地方，100多年前，有大批医生冒着生命危险，拯救受伤的老百姓，他们是真正的“大医”。也正因为有这样的渊源，所以这里出现很多优秀的好医生，并不是一种偶然。
马伯庸不忍让这些故事湮灭无闻，前后花了5年时间调研撰写。
这是他写过最长的一部小说，80万字，分成两部出版，第一部上市首日，销量就超过了350万元，豆瓣评分8.5分。以下，是他的自述——
01
一段不该被遗忘的医疗史
这两年，医生题材的内容比较火。有人质疑我是蹭热点，其实不是的，我早在2017年就开始酝酿这本书了。
有一次，华山医院的赵重波医生邀请我给职工做个分享，我早到了一个小时，他提议说去院史馆逛逛。
我心想院史有什么好看的，无非是锦旗之类的，可还是老老实实跟过去了。没想到，还没进去就被震住了。
那是一幢西式二层老建筑，气质雍容，造型厚重。
直觉告诉我，这是一座富矿。果然，赵医生说：“这座楼叫哈佛楼，是华山医院最早的门诊建筑，也不算太古老，1910年建成。”我连忙拱手：“失敬……”
楼里每个文献背后，都藏着不为人知的大事件。比如有张照片上满船伤员，两个人在划船，他们袖子上的红十字会标识特别醒目。这张照片拍摄于辛亥革命期间的武汉，红十字会奔赴一线救死扶伤。
讲座结束回到酒店后，我把拍下来的照片存进电脑，发现要写一部医学题材的小说，难度超乎想象，不仅要了解近现代史，还要熟知上海城市发展史和医学知识。我感觉写不了，就暂时搁置下来。但我这个人很倔，就喜欢啃硬骨头，于是一点点补课，看了一堆民国医学相关的书，还借到民国的《申报》，看那个年代生活细节的描述、考据、通信、资料。等真正动手写的时候，已经是2019年底了。印象特别清楚，2019年12月30日，我把《两京十五日》终稿交给编辑后，第二天就打开新文档，写下“华山医院，第一章”7个字。《大医》的故事并不复杂，1910年，3个年轻人同时踏入中国红十字会总医院。这3个人的学医初衷迥异，13岁的方三响在战乱中失去父亲时，第一次见识了战时人道救济，在心中埋下了学医的种子。富家小姐姚英子飙车撞了电报杆子，被一位医生救下后，因为想再次见到救命恩人而学医。孙希身在伦敦，是外交公使的助手，因为隐秘任务误入医门。
起初，他们没一个人抱着“悬壶救世”的想法，但在经历了上海鼠疫、皖北水灾、武昌首义之后，慢慢成长为“大医”，专业且善良。写书的过程，我就像是戴着镣铐跳舞，虽然书中的人物是虚构的，但历史是不能改变的，医疗细节都要真实可信，这也是最难写的部分。就拿输血来说，1900年才有“血型”的概念，如果我要写抽血的场景，就必须不验血型直接抽。这在现在看来是很荒谬的，却是当时的实际情况。再比如青霉素，1943年才量产，如果我写给病人打青霉素，就是错的。类似的冷知识还有很多。去华山医院调研的次数，多得数不过来。我没事就去院史馆看档案，跟医生聊聊天。身边熟人看到后，还以为我患上了什么隐疾。
不过创作期间，我的生活还是蛮规律的。每天早上6点半起床，出去慢跑半小时，回来吃早饭，送孩子坐上校车，8点走到工作室写稿。我特意把工作室位置选在一个学校周围，每隔45分钟就会打铃，我听到后就停下来强制休息一下。写到中午，吃完饭休息会，下午继续写几个小时，5点半左右去健身房，运动完回家吃饭。晚上是亲子时间，陪儿子玩，辅导作业。等他睡了，再继续玩游戏看会书，也不会熬夜，11点多就躺床上了，但入睡要花很长时间。我在写作上没什么天分，会要求自己每天写4000字，实在没写完也不要紧，第二天再补上。我是个比较懒的人，根本卷不动。在外企工作了10年，有次老板要给我升职，我直接拒绝了，说自己不喜欢管人，管好自己就够了，虽然赚得不多，但开心。我还有点社恐，最开始在公开场合分享时，一度紧张到胃疼呕吐。所以，现在我依旧是一个人创作，没有助理。今年，我还卸去了一些顾问工作，商务对接也外包出去了，就想多腾出一点时间写作。我的眼睛闲不下来，特别喜欢读东西，每天固定有一个半到两个小时的阅读时间。哪怕走在路上，也会不自觉地去读宣传语、广告、路牌。有时候不经意间看到一句话，就能激发我的创作灵感，比如有朋友发微博说：“杨贵妃要是马嵬坡没死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？”那时我本来在写《大医》，脑海里突然冒出一个新故事，就果断放下其他工作，写了个短篇《长安的荔枝》，讲“一骑红尘妃子笑”背后的艰辛。这本书写得酣畅淋漓，只用了11天就写了7万字，写的时候完全没考虑过出版，直接把全文发在网上。有编辑觉得不错，出版后竟意外畅销。这种创作的心流时刻可遇不可求，一本书上市后的市场表现也很难预测。我有个习惯，写完一本比较火的书后，会专门找一个小众领域，让自己冷静一下。写文章多了，难免陷入自我重复，所以我尽量让自己的每一部作品题材都不一样，下一部大概率不会写医学类的了。写作嘛，本来就是冲动型的产出，永远不知道会在什么时候得到什么灵感，没法规划，只能顺其自然。以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：the-bund）点击关注"外滩TheBund（the-bund）"
