深度书评 | 自由魂灵，时空行者
当代青年，对霍金的理解恐怕多来自美剧《生活大爆炸》。剧中的“谢耳朵”（谢尔顿），对自己的才分自视颇高，不要说职级差不多的同事他看不上，就连现当代物理界的大牛，他最佩服的恐怕也只有两个人，一个是伟大的理查德·费曼，另一个在《生活大爆炸》拍摄的时候仍在世的史蒂芬·霍金。有趣的是，在剧中，谢尔顿每每连线霍金，往往不是讨论物理学问题，而是跟他诉说自己在工作和感情的困扰。大家如果更多地了解霍金这个人，就会知道剧作家做这样的设定，其实不是没有道理的。
而要想了解霍金，列纳德·蒙洛迪诺（Leonard Mlodinow）所著的《史蒂芬·霍金：友谊与物理学的回忆》这本书就是一个极佳的参考。蒙洛迪诺曾跟霍金合作多次，先是协助霍金更新《时间简史》这本书，他和霍金一起对这本超级科普畅销书进行了再加工，推出了《时间“更”简史》（A Briefer History of Time）。这本书也由湖南科技出版社引进，正式的中文书名没有我这里说的这么随意，而是定名为 《时间简史（普及版）》。此后，蒙洛迪诺又跟霍金合作，从零开始，创作了《大设计》一书。在霍金去世之后，蒙洛迪诺以二人合作写作《大设计》的过程为主线，撰写了这本回忆录。
机缘巧合，我有幸承担了这本书的翻译工作。从译者的角度看，这本书有其独特的价值，能让我们从更“平”的视角了解霍金。跟动辄探讨宇宙的“大设计”霍金的《时间简史》《果壳中的宇宙》以及《大设计》相比，这本书的阅读门槛要低一些。虽然不可避免地要介绍一些霍金的理论研究，但总体上，这本书主要讲述了作者蒙洛迪诺和霍金的合作经历，以及作者对霍金的观察。
透过霍金的这位生前密友和合作伙伴，我们得以深入了解霍金生活工作的细节。在这里，我们有机会观察到霍金的一些独特的侧面，这些侧面是从普通的报刊、网站等大众传媒有关他的报道中所无法得到的。
比如，以前在阅读有关霍金的报道的时候，我们可能很少想到，他每天要经历怎样的痛苦和折磨，才能将心力用到物理学的研究上。夏天时，哪怕是额头一滴汗水在我们脸上慢慢滚落，都会让我们奇痒难忍，非得擦掉才行，而霍金却只能忍着。尤其是，本书告诉我们，剑桥大学的行政部门，拒绝给霍金的办公室安装空调，因为他所在的办公楼是采用了新式的设计，据说能自动地被动调温，而实际上这套环保设施基本上不起作用。
我们也很少会想到，不论是吃饭穿衣，还是如厕洗浴，霍金都需要别人全过程照顾。对于普通人来说，这是一种羞耻甚至是屈辱的经历，而霍金要去适应它，并坦然接受。
跟着作者的目光，更近距离地观察、了解霍金，我们意识到，霍金虽然罹患肌肉无力的病症，但他的感觉神经仍能告知他身体的不适和疼痛，这对于他来说，无异于时时刻刻要忍受的酷刑。大家可以试着躺在床上，强迫自己的清醒的时候长时间坚持不翻身，体会一下那是什么感觉；大家甚至无需亲自体会，单是想象一下也能知道那种感觉很不舒服，但这跟霍金每天晚上睡觉时要经历的比起来，根本算不上什么。对于这段观察，作者在书中写道：
霍金的身体被禁锢在轮椅上，但他的大脑却可以自由驰骋在百亿光年的空间和百亿年的时间里，他不啻为“时空行者”。不过，话虽这么说，对霍金所作的研究工作，我们仍然可能有很多想当然的地方。在翻译这本书之前，我个人就几乎没有想过，不能拿笔写写画画的霍金，究竟是怎么思考物理学的一些大问题的。要知道，研究物理学，光有吸引人的“好主意”是远远不够的，不管是牛顿的万有引力，还是爱因斯坦的相对论，还是霍金的黑洞辐射理论，背后都要有坚实的数学基础。对于这一点，蒙洛迪诺是这样解释的：
史蒂芬发明了一种复杂的几何语言来弥补他没法写方程式的缺陷，这种语言使他能够通过脑海中的图像来研究物理学课题。他慢慢训练自己在心里画出曲线和直观的图表，而不用在白板上写方程式。原本，他和其他物理学家的想法就不大一样，但是他现在更进了一步，发展出了自己独特的语言，一种仅属于他自己的语言。
所以，阅读这本书，让我们认识到，我们许多想当然的认识背后，有着怎样的不一般。
对于霍金，最不一般的是，在这个虚弱、无力、无法行动的皮囊包裹下的，是一颗充满自由意志的心。这颗心里，一直有着少年时期活泼好动、喜欢冒险的冲动。慢慢地，这种冲动转化成了对物理未知世界的探索的勇气和豪情。
阅读、翻译这本对霍金的回忆录，我偶尔会“出离”，感到许巍的《蓝莲花》就是唱给他的：没有什么能够阻挡，我对自由的向往……
霍金，无疑是有强大的自由意志的人，残疾的身体丝毫不能禁锢他自由的思想。而说起自由意志，大家可能仍然有个想当然的认识，以为它是天然存在的，就像人要呼吸空气，要喝水一样的自然。但是，易得之物，也易失去。我们以为自由意志是我们内心“想”它它就会来的，那么当有人要我们交出自己的自由意志，去听从顺从权威的时候，很多人也会轻易地退缩、让步。
听听霍金所钟爱的物理学是怎么说的吧。
牛顿的经典物理学，似乎给宇宙万物都安排好了位置，各有各的轨道，各有各的位置。大到恒星、星系，小到分子、原子，莫不遵循其运行规律。由于从小就听牛顿他老人家的故事，表面上，大家对他的感觉简直是“不要太熟悉”（其实是除了译名外，根本不熟悉），导致我们对于牛顿之伟大，认识得其实很不够。
科学史上，牛顿可是个千年一遇的奇才。比如，亚历山大·蒲柏（Alexande Pope）写道：
神说，让牛顿出现！万物遂沐浴光明。
这可是了不得的夸奖。因为这句话源自《圣经·创世纪》。
然而，让我们想不到的是，牛顿的经典物理学，给其后的西方哲学家，出了一个大大的难题：如果万物都依照其既定的律法运行，则人的自由意志由何而生？要解决这一问题，还要等到物理学的下一次革命——量子力学的出现，引入不确定性理论、量子的涨落和纠缠等全新的概念。有科学家认为，是量子的不确定性，量子的纠缠，衍生出了我们的自由意志。果真如此，这实在是根本到不能再根本的、天赋的自由。被困在轮椅上的霍金，开创性地将微观的量子理论用于解释大尺度的宇宙的宏观设计，他的这种创新，无疑最佳地体现了自由意志之可贵。
霍金真正做到了。你我呢？
BOOK TIME
微信扫码关注该文公众号作者