这一次的再见是真的再见

“说一声再见，就是死去一点点。”雷蒙德·钱德勒在《漫长的告别》写道。

初看只觉得是人与人之间的普通告别，再次读到时，已身处疫情之中近 3 年，才更明白每一次“再见”的份量。

据《经济日报》报道，2020 年，全国约有 310 万家实体店因难以维系经营而选择关闭；2021 年约有超过 1000 万家的实体店相继倒闭。曾经充满烟火气的街头，如今被一片寂静笼罩。

我们收集了这三年来，部分声音道出的一句句“再见”。或暂别，或永别，无论如何，它们值得一场郑重的告别。

图1为旺角，图2为西营盘，图3-4为尖沙咀

图5-6为太子，图7为油麻地

@香港街头

2021 年春天

“这两年多以来最常见的街头景象，已经倒闭或者将要倒闭的小摊小店，和坐在路边发呆的人。我记录下的只是很小很小很小的一部分。”

图文来源：Ins@walkwithyy

@Moose酒吧·Gong觥

2021 年 4 月 1 日

“这不是愚人节的玩笑。因不可抗力，此场地将永久关闭。”

@轻芒杂志

2021 年 12 月 15 日

“首先是一个坏消息。正如标题所说，我们倒闭了。不是开玩笑，也不是打比方，就是倒闭了。”

@北京参差书店

2021 年 11 月 9 日

“是的，参差书店要闭店了，它作为我的精神外延存在了三年，以我目前的能力不足以让它继续存在于这个环境中了。思虑再三，还是决定让它暂时休眠，如果有机会，改日羽翼丰满，天时地利人和之时再重启。

有的读者说，很可惜，希望能再坚持。是有一点可惜，但没有遗憾，因为我尽力了。我们要尊重规律，面对现实。”

据不完全统计，因疫情闭店的书店还有：

杭州纯真年代书吧·杨柳郡店（宣布闭店一月后，书店发布了复活感谢信）

青岛如是书店·青岛国信店

言几又·北京荟聚店、广州天河万科店和K11店

宁波上海三联书店·筑蹊生活宁波店

武汉百草园书店

南京换酒书店

北京盛世情书店

库布里克书店·深圳分店

深圳诚品书店

……

北京中关村的 711 便利店

@北京食宝街

2022 年 2 月 24 日

“今天从中关村家乐福出来看到楼上那家 711 货架空空。这家店所在的食宝街疫情后客流大幅下滑。现在不光这家店，整条食宝街都要闭店改造，以前的开发商也撤走了，换了新开发商。”

图文来源：豆瓣@夏日旋律summer

@新元素

2021 年 12 月 20 日

“在新冠肺炎疫情之前，公司一直是盈利的状态。但是在新冠疫情发生后的两年中，公司一直被沉重的财务状况所困扰。公司在做一些运营的积极调整，现在正努力将对员工、供应商和客户的影响降到最低。如果顾客仍然持有新元素礼品卡和现金礼券的话，我们将保证提供退款服务。”

@杭州维根特厉害餐厅

2020 年 3 月 2 日

“门店停业，想要创造改变的心永久停业。”

via.阿苗

 @太阳马戏团

2020 年 6 月 29 日

“新冠肺炎疫情导致我们所有节目被迫停止，公司收入为零，管理层必须果断采取行动保护公司的未来。在过去的 36 年，太阳马戏团一直是成功且盈利的。”

（2021 年 4 月 22 日，“太阳马戏”在经历了破产申请、债务重组、裁员后宣布回归。）

via.林北忍不了

@虾米音乐

2021 年 1 月 5 日

“12 年的陪伴，说不出的再见！谢谢每个热爱虾米音乐的你，由于业务发展上的调整，我们将于 2021 年 2 月 5 日 0 点停止虾米音乐的服务！”

登封市街头倒闭的实体店铺

@登封市街头

2022 年 3 月

“五线小县城实体店现状，你们那里还好吗？原来买衣服最爱逛的两条街，现在也是倒闭的倒闭，防控关门的关门，我们这儿的经济到底是怎么了？”

图文来源：小红书@颂颂🌙

@自己的小酒馆

2022 年春天

“去年旅游业受创，堂姐开了个小酒馆，第一次体验到拿专业用品瞎做属于自己的鸡尾酒，还取名为 Tsew’s choice，幻想某天成为店内必点，结果不到半年就关张了……那份遗憾随梦想的破灭飘散在满是柳絮的拉萨街头。”

单向读者@Tsew

@宁波灯塔音乐现场集盒店

2022 年 5 月 5 日

“亲爱的乐迷朋友：受近两年疫情影响，宁波灯塔音乐现场(集盒店)确定于 2022 年 7 月 1 日起正式关闭。后续已经定档的演出，将暂时移往灯塔音乐现场(U-PARK 店)进行。给大家带来不便，敬请谅解。”

图片来源：69cafe 公众号

@69cafe

2022 年 5 月 12 日

“69cafe 将于 5 月 15 日到期闭店，即日起清理店内物品，可联系微信。大到沙发桌椅音响吧台冷藏柜，小到书籍画框二手唱片摆件等，近期每天下午1~6 点在店。TBD 云集中心商场 2 号楼后面，不需进入商场，两边是海底捞与嗨特购。”

via.津轻

@酒球会

2022 年 4 月 15 日

“杭州历史最久存续时间最长的 livehouse，无数杭州青年的快乐老家，多少个周末我们都曾相聚在这里一起看乐队演出，挥洒着汗水肆意狂欢，释放自己在日常生活中的压力。来这里演出过的独立音乐人和乐队不计其数，它们有的很出名，至今活跃在圈子里，有的很快就解散消失不见，这里也是许多杭州大学生乐队第一次正式登场演出的舞台。在今天这一切正式画上了一个句号。”

（开了 12 年的“酒球会”为了继续生存，变更经营模式，改名“酒球大饭店”）

图片来源：@导筒directube

@北京慈云寺苏宁影城

2022 年 4 月 18 日

“各位亲爱的影迷朋友们：感谢您一直以来对北京苏宁影城慈云寺店的支持。由于物业合作终止的原因，北京苏宁影城慈云寺店将于 2022 年 4 月 18 日起正式停业。给您带来的困扰及不便，我们深表歉意。感谢广大影迷一直以来的支持与厚爱，我们携手与共，创造了无数难忘回忆。再见是为了更好的重逢，苏宁影城在全国还有多个新项目蓄势待发，敬请期待！”

据不完全统计，因疫情闭店的电影院还有：

橙天嘉禾影城天津世纪店、天津万象城店

大地影院天津河东金地广场店

杭州光影影城

杭州恒大嘉凯影城

北京中传国际影城

顺德南天影城

成都星美影城

海门大东方影城

卢米埃南京绿地影城、卢米埃重庆金源 IMAX 影城

……

via.炸油条啊炸油条

@陶身体剧场

2022 年 4 月 28 日

“现阶段，舞蹈困境仍是实情，我们只能积极筹措，寻求舞团持续发展的各种可能性。5 月过后，舞团将无力承担团员工资等运营成本，因此我们不得不计划解散。”

@云南映象

2022 年 5 月 2 日

“受疫情影响，《云南映象》演出团队，暂时解散。没有了舞台，我们真的没有办法继续生存下去，但是我相信，我们心里的那个舞台依然还在。”

via.《海上钢琴师》

“好时光一去不复返。”

想起《漫长的告别》的结尾，马洛对伦诺克斯说：“我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。”

再见，那家小店。

再见，那场演出。

再见，那个制造幻梦的光影地。

2022年的初夏，天上挂着超级红月亮，我们呢，我们穿着白色的外衣，稀薄地呼吸着未来。

编辑 - 杀手