失业这一天

我扫视了一圈，看见我所在部门的同事远远地在角落里坐成一个圈，说着什么。我并不想加入他们的谈话，在自己的位置上坐下，发现对面一排的桌子上只剩下纸巾、笔筒、绿植等无关紧要的杂物。电脑，没有了。也许是居家办公，我猜想，可能他们都住在朝阳区。

原定的周会推迟了一小时，领导说人事有急事。我似乎意识到了将要发生的事情，开始回想，上个月被裁员的三个同事是谁。不想在办公室里等待，我独自到了楼梯间，寻找一扇不被“光顾”的窗户。这一层有三个在楼梯护栏上压腿的女生，她们把手机放在窗台上。我知道，她们是想饭后站一站，如果马上回办公室坐下，不仅会犯困，还会长胖。

《平凡的荣耀》剧照

下一层，窗户边有一位正在打视频电话的姐姐，说着我听不懂的方言，我猜视频那头儿应该是她的孩子。再下一层，是一个戴着耳机正用手机看视频的男生，大概是听见我的脚步声，他回头看了一眼，眼里带着探寻和被打扰的惊慌。我又下了一层，窗户没开，旁边也没有人。

我把窗户推开，室外温和舒适的风流入楼宇，是春天的温度。这时候，要是来一支烟，应该是很不错的。可惜我没带打火机，楼梯间也不允许抽烟。但最关键的是，我也没有烟。

“相信大家最近都已经听说了。”领导有一个十分老套的开场白。

“都是真的，最近的经济形势大家也看得到，公司不得不……”台词也没有什么新意。总之，部门内要裁员40%，公司情况很不好，办公区由三个减至一个，留下的人面临着20%的减薪。

“大家有什么问题吗？”会议室一片静默。

这静默是很有意思的。裁员和减薪是两个糟糕的境况，但前者无疑是更糟糕的，谁也问不出什么，是因为所有人都在想着自己会不会是被裁的那个。

《我在他乡挺好的》剧照

会议后，我成了第一个被谈话的对象。谈话结束，我回到自己的位置上，拿走了剩下的大半盒名片。走出写字楼，我远远地看见几个围在一起的同事，他们叫住了我，问我抽不抽烟。

我欣然接过烟和打火机。火焰在春风中颤抖、跳跃，艰难地将烟点燃，一缕灰色在视野里漫开。这还是我第一次在公司楼下抽烟。

同事走到我身边，扯了扯我牛仔裤上比手掌还大的破洞，我笑着伸了伸腿，吸了一口烟，突然生出一种作为失业人员的自在与放荡来。在同事们讨论着已知的两个裁员对象时，我悠然接上一句：“还有我，现在你们知道三个了。”

他们有的皱眉头，有的惊讶，也许开始在脑子里想如何安慰我。我笑着接了一句：“没关系，我这啥都没有的人，裁了再找就是。”

我的自在和“心大”让同事吃惊，因为被迫离开的人里难受落泪的不在少数。我自知是个例外。什么都没有的人，不被任何东西所束缚，什么都不在意的人，也就不为失去的感到伤怀。然而，人总是需要去拥有、在意些什么东西的。当外部环境没办法给予人们安全感时，即将要失去或被剥夺的不安和焦虑将吞噬原本生活中的自足与安逸。

我想，这并不只是我的个人问题，而是当下悬在许多人头顶的问题。

 排版：小风/审核：同同

本文为《三联生活周刊》“个人问题”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。