靠情与欲走上神坛，他是第一个
01
02
那些羞于启齿的，见不得光的，都躲在了黑暗之中。
散发着一种脏兮兮的，又充满了诱惑的味道。
第一部摄影集确立了森山的独有风格，几乎是同时，他收到了《PROVOKE》杂志的邀请。
这是摄影界极具先锋意识的刊物，正如它的宣传语：所谓照片，是为挑衅思想而生的资料。
森山不加收敛地把自己的风格展现在了这本刊物上，这无异于挑起了一场影像革命。
因为过分激进，刊物出到第三版就被迫停刊了，但它至今都是摄影界无法取代的神作。
对于摄影，森山是不设限的，碎片也好，混乱也好，一切全凭直觉。
但也正是这样的无边界感，让森山陷入了严重的自我怀疑，他甚至觉得自己并不了解摄影。
1972年，他推出了写真集《摄影再见》，里面依旧是各种各样的废片。
失焦的、被刮花的、甚至是画面一片空白的，照片里的意象如同照片本身那样，处于破碎的边缘。
但这部作品却意外地成为了森山的巅峰之作，其风格在年轻群体中一度掀起了模仿狂潮。
森山是不高兴的，自那之后他滑向了漫长的低谷期，每天在失魂落魄和斗志昂扬间来回拉扯。
「我再也不能拍照，但是我脑子里想的都是照片，于是我走火入魔了。」
摄影的本质是什么？这个问题在他脑海中盘旋了十年。
1982年，他以转型之作《光与影》回归，一复出就受到了世界范围内的追捧。
同时他也用作品回答了自己的疑问：
「所谓艺术，就是在日常生活中创造出裂缝般的瞬间，让我透过缝隙一窥异界样貌。」
03
诗人廖伟棠曾问森山：在什么情况下，你绝对不会举起相机按快门。
森山答：「一是在死亡的场合里，二是在歌舞伎町遇见黑社会。」
由此可见他的出片量。
而这些影像，无疑是日本现代社会发展的特殊注脚。
森山的成长，伴随着二战后日本经济的快速腾飞，以及传统价值观的消亡。
消费主义淹没了理想，人生的价值用钱和权来衡量。
森山说，这是一个「坏时代」，他不想关心，也不感兴趣。
他唯一的爱好还是扫街，凭借着灵敏的嗅觉，去寻找大街小巷那熟悉的气味。
世界在变，时间在变，但一个城市里最隐秘的气味却不会变。
他把照片看成是「光与时间的化石」，那在暗房里一点点浮现的，是这个城市最真实的记忆碎片。
所以这个远离时代的老人，反而成为了时代的记录者。
年轻的时候，他曾试图为自己的作品赋予某种高尚的意义。
但随着年岁的增长，他发现一切都是可疑的。
人类可疑，他拍了一辈子的街道也可疑。
所以他放弃了主观的思考，一切只为「把现场的冲击力原封不动地带到暗房里」，所有的解读只留给欣赏照片的人本身。
森山最著名的作品，是这只野狗。
它站在黑暗里，凝视着光照来的地方，眼神如刀一般犀利。
它不是这个世界的入侵者，不是背叛者，不是革命者，也不是谄媚者。
它只是保持着旁观，充满着警惕，为了活命不断寻找着食物。
森山说，这只野狗就是他自己。
参考资料：
《森山大道：世界本身就是情色的》外滩画报 专访；
《犬的记忆》森山大道 著；