Redian新闻
>
没有谁比中国人更会过冬

没有谁比中国人更会过冬

公众号新闻


头图、封面|叮叮笑笑生  ©


极物君语:

中国人,最擅长在寡淡的冬日里,有滋有味的活着。

来源:物道(wudaoone)
作者:物道君
  
冬天一来,大地温度降低,能量收敛,万物也开始凋零。

为了好好过冬,人们遵循秋收冬藏的规律,用许多智慧和心思,风干、日晒、腌制、烘烤……把食物储存下来,唤醒冬日里沉闷的味觉。

食物怕过期,怕被时间损坏。而此时,时间却成为食物的挚友。《舌尖上的中国》里说,“这是盐的味道,山的味道,风的味道,阳光的味道,也是时间的味道,人情的味道。“

漫长冬日里,只要闻到这些味道,寡淡的冬日生活,变得更加富足、有滋有味。



湘西腊肉:寒山深处的烟火气


腊肉许多地区都有,广东冬日晴朗,腊肉是风吹日晒的成果,湘西人做腊肉,最关键的是烟熏。

湘西山高而多,冬日阴雨连绵。为了取暖,家中的火塘,几乎没有停熄的时刻。湘西人便借着火塘,一面取暖,一面熏制腊味。

他们宰杀牲畜,把肉一条条切好、粗盐腌渍后,挂在火塘上方。


从山林里捡些松柏树枝,放入火塘中,再丢些橘皮、茶壳等,不生明火,只是慢燃起细细的白烟。烟气袅袅,有点呛鼻,却夹杂着一股好闻的熏料香气,缭绕着房梁,缭绕着被高高挂起的肉。熏得肉滋滋冒出小油珠,一点点变得紧实、变得焦黑。

不过几日,肉便熏好了。一条条悬挂在房梁下、灶台旁,想吃的时候,取下来剪一点,再重新挂回去,陪他们渡过漫长冬日,让他们过上一个丰足的年。

我想,再奢靡的山珍海味,也远远不如家中这块腊肉赋予他们的满足与喜悦,因为只有这块腊肉,看到了他们时时的烟火,日日的谈笑。

冬入深处,大地萧条沉寂。但火塘不灭,烟火气不息,湘西人在寒山深处没有暖气的日子,始终过着自己的柴米油盐,烟火人生。


东北酸菜:把日子炖得喧腾热闹


为了抵抗冬天蔬菜的贫瘠,聪明的东北人想了很多法子,比如,腌酸菜。

每年秋天,家家户户便扛回来几十斤上百斤的新鲜大白菜。他们把大白菜放在阳光下晾晒,摆满了院子、花坛、阳台,场面壮观,生怕不够吃。

晾晒后的白菜用盐一层层涂抹,码进那口用了几十年的坛子里,再压上沉沉的石头,让它密封发酵成,静静迎接冬季的到来。

到了寒冬,夜归的人在大雪纷飞中,眼睫毛慢慢被冻成霜白色。直到猛地冲进家门,一股强烈的暖意将全身包裹住,身体的知觉一点点恢复过来。

搓搓手走进厨房,妈妈正把藏在坛子里的酸菜捞起来。酸菜在案板上被切成细丝,丢进大锅里,和猪肉、粉条一起炖。炖得五花肉都糜烂了,酸菜都入味了,一开锅,水汽四散而开,香味传得满屋都是,我深吸一口气,说道,今天得好好整一顿。

屋外白雪皑皑,北风呼啸,大街上几乎没什么人了。屋内灯影幢幢,热气氤氲,家人们围坐着炕上的茶几,一边吃着咕噜咕噜的炖菜,一边聊着今日的琐碎小事。

当寒冷和贫瘠被炖得热闹喧腾、欢声笑语,这已成为冬日的一种期盼。


绍兴冬酿:有些东西,亘古不变


在绍兴,当孩子出生时,家中就会备下一坛酒,埋藏在地底下。

如果是男孩,酒就叫“状元红”,待孩儿来日金榜题名时,开坛庆贺。如果是女孩,便叫“女儿红”,是女儿出嫁时陪嫁的贺礼。


这酒也出现在每个平凡日子中。在妈妈做的醉虾醉蟹里,在爷爷爸爸喝的酒杯里面。待某天,当小孩眼前的酒杯满上酒时,便意味着是大人了。

在漫长岁月里,绍兴的孩子,是与酒一同长大的。

绍兴人喝酒,也酿酒。每年立冬始,是绍兴黄酒酿造的最佳时期。酿酒师傅们淘米、蒸饭、等待发酵,千百年来几乎从未发生改变。

琥珀色的黄酒,一杯下肚,酒香浓郁,醇厚柔和。只有这种遵循时节法则,沿袭传统手工的酿酒方式,始终让这口酒,保有不变的味道。

对于绍兴人来说,从出生那一刻开始,酒就融进血液里了。它表达喜悦,流淌着父母的温情与爱,表达时光,流淌着年年岁岁的陪伴与见证,也表达着一种传承与坚守。也许世间万变,年岁老去,但有些东西,是亘古不变的。


烟台鱼干:味道唤起古早往事

冬天一来,沿海地区渔民们晾晒的鱼干,伴随着海风和阳光一起到来了。

以前,人们总是把吃不完的水产品做成鱼干,风干储存成来年的美味佳肴。如今,虽然有了更多的保鲜条件,冬天打鱼也不再那么困难,但是晒鱼干已经成为一种古老的习俗,被恒久地保留了下来。

走近烟台的东口码头,还未看到大海,一股海水的腥味和咸味首先窜入鼻尖。

码头上,阳光所照之下都在晒鱼干。有的放在几层的兜网里,有的把鱼身平铺,整齐地码放在架子上,有的悬挂在一列列的竹竿上。

在漫漫的日照里,鱼肉变得晶莹剔透,越发紧实。海风猛烈,不断把咸咸的海味送上岸边,鱼干凝结着最纯粹最丰富的海洋味道。

当地人总说,“就是喜欢鱼干这个味,甚至不愿意吃鲜的。”这是从小吃到大的味道,也是祖辈父辈流传下来的味道,它藏着童年,藏着亲情,藏着古早的往事记忆。


围炉红薯:炭火温柔,内心安定


冬天捎来寒意的时候,也让人更加贪恋那丝难得的暖意。

小时候,每到冬天,爷爷就会搬出一个小炉子摆在客厅里。炉子下面放着许多炭火,风一扇,会呲呲呲冒出许多黄色的小火星,像绽放的烟火一样。

我们把寒冷严严实实地挡在门外,围坐在炉火旁,温暖就像一个罩子,把我们烘得暖意融融,懒懒洋洋的。

爷爷在一旁烧水沏茶,奶奶一边看着电视一边询问我们故事情节。小孩就贪恋一口吃的,我们总是洗净几个红薯,放在火炉上烤。

红薯难熟,我们总是眼巴巴地等着,等到爷爷说可以吃了,便心急地拿起来。烤红薯烫得我们不住的在手里掂来掂去,才勉强地剥开烤焦的外皮。打开的一瞬间,热气直往鼻子里钻,绵软的红薯肉,散发着掩盖不住的甜蜜香气。


冬夜很长,小时候以为,这种日子也是地久天长的。

后来才明白,我们爱围炉,并不只是贪恋炉子的暖意、红薯的香气,更是贪恋和家人在一起的日子,简单平凡,却内心安定。听着炉子里的炭火声,闻着食物的香气,我们围坐在一起,话语絮絮,就十分美好。

在寒冷的冬日里,若有这些味道的相伴,总是令人期盼的。

它们是冬日的馈赠,也是漫长冬日里的情意。

我们多花点时间,与冬天亲近,细细感知,慢慢发觉。原来平凡冬日里,到处弥漫着温暖动人的味道,袅袅缕缕都藏着琐屑的幸福感。

所以你看,天寒地冻,万物闭藏并不可怕,只要人心温暖,味道富足,严冬也令人期盼,严冬也很可爱。


END

文字为极物转载,转载请联系作者



▼ 点击阅读原文,进入极物商城。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
煨,中国人最美的过冬仪式为什么日本妹子的胸比中国女生大?知道真相的我眼泪掉了下来加拿大面积比中国还大,为何一大半的人口却都蜗居在一个小角落?不到百元买了个大牌8件套,都夸我太会过日子!美国高中现状:学习压力比中国更大,考试更多,有学生被校车拖累成绩连锁便利店大战不知名夫妻店,谁比谁更下沉?产量世界第一,美国人也爱用:印度拖拉机为何比中国还强?美媒:美军新型大驱无法大量建造,1艘40亿美元比中国5艘055还贵电热毯之后,秋衣秋裤、“光腿神器”也火了!欧洲人“买爆”中国人过冬八件套…让女人更翘,男人更猛?难怪健身大神都吃“肌酸”!料到了鞠学会过气,但是真没料到鞠姐甘愿走上18线网红风...欧美顶级天才远比中国多的秘密,找到了!天呐!澳华超中国人气商品4折!最低只要1分钱,还送60刀红包~~手慢真的无啊!免运费+1万种好物,还能有谁...娱乐圈没人比这姐,更会挑男人没有谁能比巴铁更理解,什么叫"中国式科技出海"美国美食竟比中国和法国排名更高?!一份离谱”美食排行榜”把各国网友惹毛了…契诃夫:人群奔走不停,没有谁注意到他的苦恼中国人更倾向移民日本,可日本房东却不愿卖房给中国人澳洲通胀率达32年来最高!昆士兰、格里菲斯:没有谁比我们更昂贵!谁不如我,我跟谁比!中产家庭的娃,小小年纪就躺平了?康复与理疗的区别美第7舰队司令狂言:“闪电航母”比中国山东舰更强咀外文嚼汉字(179)“雎鸠”VS.“魚鷹”(Misago)【E诗配画】Spring Morning同与宠物相伴,猫主人更风险趋避,狗主人更偏爱冒险?2023年,没有谁会比它红没有谁能把战争强加给中国,没有谁能突破中国的战略红线佩飞机内幕. 台湾被卖? 中美缓和毛泽东工农红军的武器从哪里来雪山下躺平!荒野里下午茶!没有谁比云南更懂秋天还有谁,过冬少了一件氛围感羊毛衫&大衣?《百年孤独》:没有谁不孤独,熬过去便是福​反政治叙事大师:没有谁能控制一切欧美春节比中国“早”一天
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。