Redian新闻
>
象牙山最后一集

象牙山最后一集

明星


你本是山海关头城墙土命。
 
 
小沈阳十三岁武校辍学后,跟母亲乡下唱白事,有次嗷唠一嗓子,把大哥惊着了,“这孩子不学二人转可惜”。
 
他父母动心,但凑不出1000元学费,一向寡言的小沈阳罕见抗争:借钱也得去,耽误我,恨你们一辈子。
 
小沈阳进城学艺那年,和他同岁的宋小宝正在沈阳铁西区饭馆刷碗,月薪320元。
 
他矮小黑瘦,常被客人拍打取乐,有次正洗碗,被人在后脑重击一拳,打翻在地。
 
打他的客人笑骂离去,踩着污雪赶往剧场,掀开棉帘,热浪扑面,二人转曲调正张扬高亢。
 
那年东北正处迷惘的十字路口,二人转如烈酒可暂时解忧。
 
宋小宝的师兄张小飞记得,几年前,他还乡下唱戏睡通铺,转眼就被捧为红角。
 
2001年,他在吉林小剧场唱二人转,有人打赏数万,他下台道谢时懵了,打赏的人是赵本山。
 
赵本山已十年没看二人转,那次是被何庆魁和高秀敏硬拉来,以表地主之谊。
 
赵本山说,那夜是他几年来最幸福时刻,因为看到了希望:
 

“我是从民间走出来的艺人,走来走去登上了电视,但我丢掉了民间这块,走得有点迷茫,回过头来看到了二人转,一下又找到我自己了。”


他激动地一夜没睡想出三个步骤搞个大赛发掘人才拍部电视剧植入二人转建团在自己剧场演出
 
当年,他创办本山杯二人转大赛,第二年,《刘老根》登陆央视,主角命运每个节点,都插入二人转。
 
2003年,刘老根大舞台开业,剧场设在沈阳最繁华中街,舞台大气,戏服华丽,后台挂着他的墨宝,“三百年的二人转”。
 
日后本山传媒的艺术总监刘双平说:赵本山创造了二人转崭新的历史。
 
首届二人转大赛,张小飞获得奖中之奖“本山杯”,王小利获得金奖,托高秀敏问能不能拜师赵本山,意外获得应允。
 
他记得那晚,他和张小飞穿红衬衫,王小宝唐鉴军穿绿衬衫,拜师敬酒。众人未饮先醉,恍如抓到登天的木梯
 
那届比赛,小沈阳获得铜奖,黯然离去。此后多年,他转战夜场、迪厅和洗浴中心。
 
常有穿浴袍的大哥,递上啤酒,让他旋一个,“不喝就揍你”,最多一次他半小时喝了30瓶。
 
2006年,终于在剧场站稳脚跟的小沈阳,被赵本山保镖发现,暗中观察三个月后推荐给赵本山。一同推荐的还有和他同台成名的宋小宝。
 
2008年,收徒渐多的赵本山,在沈阳本山影视基地小剧场,举办正式拜师仪式。
 
赵本山和夫人一身唐装出席,开场先给祖师爷上香。
 
35个弟子鱼贯敬茶,赵本山每人回赠一块美玉、一个金锁、以及一副书法,上写“国法家规”。
 
收徒最后,赵本山端坐训话称:
 

“我收你们的目的,不是为了有几个徒弟整天围着我转,而是为了二人转这个艺术形式更好地发展。你们要尽全力,让二人转远离那些低俗的东西,让二人转受到人们尊重。”


座前徒弟们一袭黑衣黑压压跪了一片
 
开宗立派,是他当笑星得不到的尊崇。而拜入宗门,是出身乡野徒弟们苦寻的尊严。
 
仪式之后,徒弟跪地照片流出,惹来一片黑社会调侃。第二年开始,拜师典礼内部举行,不再邀记者参加。
 
收徒之后,赵本山开始提携弟子,参加春晚。
 
他原本选了偏爱的赵四刘小光,但因刘小光沉迷赌博,一怒换成小沈阳。
 
2009年春晚前,病重咳嗽的赵本山,熬夜改剧本,将包袱都留给了小沈阳。
 
除夕夜,穿着苏格兰跑偏长裙的小沈阳,开腔亮嗓,一声传遍大江南北。
 
下台后,他还懵懂,照例给师傅磕头拜年。起身后,有记者问师傅为什么选他,他腼腆回答,“因为我听话呗”。
 
零点后,师徒连夜坐车回沈阳,车窗外山丘起伏如兽。
 
赵本山对小沈阳说:从今夜开始,你将面对不一样的生活。但你要把心收回来,不要发生任何变化,你代表东北二人转 300 年的历史
 
 
小沈阳走红那年,刘老根大舞台开进北京前门,二人转一路唱至皇城根下。
 
剧场内,舞台呈磨盘状。入门处,立着赵本山徒弟们雕像。小沈阳和丫蛋立在最前,依旧是《不差钱》造型。
 
被塑雕像的徒弟们,深信赵本山有点石成金的能力。他们崇拜师傅,崇拜到神化:
 
师傅加句台词,节目就能大火;师傅点拨两句,这人就能走红。有次助理拿来一沓钱,师傅捏了一下,说一万零一百,一数一张不差,真是神了。
 
那年的王小利说:师傅喜欢拉二胡,我也跟着练。师父喜欢走路,我老跟在他后面,但追不上他……他做的菜可好吃了。
 
他也坦言,这种崇拜缠着功利,“不隐瞒地说,我拜在师父门下,有希望出名的想法,也希望出名后收入更高”。
 
小沈阳大火后,师兄弟多有嫉妒之词,但赵本山不在意,他自信压服得住。
 
每年拜师仪式上,徒弟们都要抚胸立誓,最后一条是“永记师恩”。而赵本山也会直言:做人有问题就清理门户
 
赵本山说,管这些徒弟如训野马,他要用规矩管理师门。
 
迟到要罚款,上班要打卡,剧场文件如国企般带有编号,徒弟们每周都要尿检一次,所有徒弟离婚都要经他批准。
 
徒弟们喊他老爸,但老爸盛怒时,便等同家长,“我说,跪下,别跟我说别的。那他马上就跪下。自己冲着墙。我说,啥时候想好了,啥时咱们再对话。”
 
刚拜师时,有徒弟开会都不来,因为不知道开会的含义,几个月后,他们已可以电子刷卡,上台开工。
 
赵本山在台下设立监督员,有荤口和抢词就罚款,他常年敲打徒弟,“珍惜舞台上得来的尊严”。
 
也有徒弟挑战他的威权。小沈阳大火后,三年间,拍了19部戏,最多一年接了9部,广告更来者不拒。
 
2010年,他在70座城演出133场,巡演总收入高达2.6亿,他哥哥感叹“刘德华也不一定比小沈阳的出场费高”。
 
小沈阳私下代言酒广告,用了《不差钱》头像,并在老家私开二人转学校,让哥哥当校长。
 
风声传到赵本山处,赵本山批示写“我很痛心”,他公开宣布“已经不敢用小沈阳了”,师兄弟也随之疏远。
 
一个月后,小沈阳哭着道歉。不久后,消息称有公司3000万要签小沈阳,记者当众询问。
 
小沈阳拥抱师傅,说师父培养了我,我不能忘本,“哪怕是一个亿也不好使。
 
赵本山对留住徒弟充满自信:
 

他走不了,怎么能走呢?师傅给你拍戏,让你出名,你走了,以后圈里谁会理你呢?他们出名过快,一旦独立了,会犯错,因为他驾驭不了自己。


2013年赵本山做客《郭的秀》,对话郭德纲。
 
他调侃郭德纲:“虽然我收的学生比你多,但你的学生离开了你,我徒弟一个离开我的都没有。”
 
郭德纲微笑说:“不着急,有的是机会。”
 
 
那场《郭的秀》中,赵本山宣布“小品这个舞台不会有我了”。
 
告别春晚的赵本山,门庭冷落,唯有徒弟大鹏腊月二十八风雪驱车,去看师傅。不久后,流言四起,也唯有大鹏仗义辟谣。
 
赵本山开始隐居沈阳15公里外的苏家屯内,偶尔兴起,会给演出归来的徒弟们铁锅炖大鱼。
 
2014年秋夜,他兴起直播,在夜幕下唱了首《月牙儿》。他现场告诫徒弟:谨记自己是艺人,不是要饭的,不能吃给钱就下跪的饭
 
那年,他已无春晚可让徒弟登天,但还有《乡村爱情》可扬名,而且相比小品,电视剧能让更多徒弟露脸。
 
象牙山F4就此诞生,谢广坤神经质最早源自对镜头紧张,刘能开机前研究一个月磕巴,只求跟范伟不重样;赵四前任私下演出被开除,刘小光上位,一路被封为东北舞王。
 
赵本山借电视剧管理徒弟。王小宝当街撞车出言不逊,他演的王长贵,便落水而亡。反思到位后,又以黄世友归来。
 
小沈阳拍着拍着就踪影不见,而剧中人外出学习,往往是徒弟现实犯错。
 
徒弟们渐渐习惯了节奏:平日登台唱戏,数月集中拍剧,如此年复一年。
 
然而,两重打击改变着循环。
 
最先的打击来自命运。多年来,赵本山的徒弟们命运多舛。首徒李政春癌症早早过世,爱徒张小光闯高速卡口被落杆砸倒身亡。
 
电视剧中受宠的胖丫,违法卖减肥药入狱,而刚亮相两季的徒弟刘宇,38岁就突发心脏病身亡。
 
去年,于月仙车祸辞世,她不是赵本山徒弟,却是乡村爱情支柱。有人留言说,象牙山F4就此没了青春。
 
离别之外,更严重的冲击源于疫情。疫情到来,剧场闭门,失去收入的徒弟们开启直播,并就此不愿归来
 
去年乡村爱情13中,刘能换人,背后原因据传是王小利醉心直播,遭师傅换角。
 
虽然风波以王小利病愈回归告终,但裂口已经撕开。
 
今年,赵本山徒孙娇娇,再次因直播与赵本山翻脸,扬言“就做逆徒,第一个跟你对着干的人”。
 
此后,闹剧接连不休,象牙山F4相继卷入,“工资只有8000元”,“九成直播收入要上交”,“天价解约费”不断传出。
 
5月12日,“刘老根传媒”官方账号用视频辟谣,王小宝等三人自嘲违约金有1.5亿,并笑这也有人信。
 
扮演王老七的蔡维利则在微博写藏头诗表忠心,首字连起来是“紧跟赵本山,不离不弃!”。此前,传言称他因师傅不捧场直播,怒称退出。
 
风暴中心的赵四,本人并无回应,而是专心延续他抖音上的炸雷视频。
 
他已在杭州成立了尼古拉斯传媒公司。此前,他受访称,“我都不懂得我挣多少钱,跟师傅也没法去谈,乐意给多少都行。私自走穴是不允许的”。
 
当然最后不忘加上一句“没有比跟我师傅更亲的了。”
 
传言变着花式上演,有人说,退出不过是为增流量的剧本,或是玩笑,或是试探。
 
可如果时光倒流十年,谁敢做这样的试探?
 
那些为名利所绑的故事,终会因名利消散
 
据说《乡村爱情》签约到21季,然而今年它似乎就进入漫长的最后一集。人面依旧,隐有离歌。
 
而在最后一集之外,同样作别的还有二人转。
 
《乡村爱情》中,二人转痕迹已越来越少。电视剧之外,二人转学校大批倒闭,有学校打出女生入学免费,仍难以招生。
 
第一所民办二人转中专被撤销登记,王小宝自己的二人转学校改成网红培训基地。00后新一代,并不热衷二人转。
 
深圳刘老根大舞台已停业许久,郑州刘老根大舞台电话已是空号。仅留的老观众担心,那些直播日进斗金的人,电视剧都不会回归,何况二人转。
 
一个江湖曲种最后的水泽,正在疫情中干涸最初的尊严捆绑商业,商业崩塌后,便只剩下真实的欲望。
 
风波中,赵本山并无回应。这几年看望他最多的徒弟是宋小宝。两人常盘腿上炕,吃农家菜,赵本山特意给他收拾了个房间。
 
宋小宝对直播带货并不热衷,每年,也只剩他牵头,带师兄弟给师傅拜年。
 
几年前,宋小宝排演《摔三弦》,赵本山旁观兴起,上场唱了一段:
 
求卦人呢今年贵庚几,生日时辰你报清,你本是山海关头城墙土命,五十五岁属小龙……
 
年轻时,他唱过这段,他悄悄略去了开头三句词:
 
人生在世全由命,八个字造就难更改,富贵从来由天定。




摩登时刻:

弦断有谁听



「后台回复」
郭德纲  |  东北  |  赵本山

留言区精彩评论选取3名

66元评论红包


添加微信 wangpeng201611

与作者一对一交流


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
一集飚上9.3,这神番杀疯了惊险!“蜘蛛人”徒手攀爬旧金山最高大厦,登顶即被警察抓捕!一集入坑,两集上天,7月最大黑马新剧是它!人物头像推荐 | 5分钟一集的动画片,竟然就把“最难的知识”启蒙了一集9.7,他又创国综奇迹一集入坑,HBO的顶流美剧来了最后一届“巴菲特午餐”来了!那些曾经中标的投资人,如今怎样了?给我上9分!一集噩梦,这片太猛了,看完浑身鸡皮疙瘩!泰版《开端》,一集上头麻州销售碎牛肉因可能受到大肠杆菌污染紧急召回;麻州可能将迎来本季度最后一次降雪国民女神一回归,果然一集就爆内娱「油王」到国综之神,他只用一集9.1了,一集N个内娱不敢说的大瓜看了《破事精英》这一集,是时候重新定位互动视频了白事红办——俄粉奇异的脑回路一集10场情欲戏,也烂的没眼看宝藏美剧回归,一集飙上9.3世界级绝色,随便美美一集9.1八十年代的总参谋长要管多少事?以前画的一些头像《国家市场理论》:击溃最后一个堡垒院校定向课 | 最后一天75折1499元,北师大定向班,01方向top学长强强联合!唐山最新通报来了,一个细节耐人寻味就为一根猛犸象牙,他们豁上半条性命《和风细雨》(91)爱的山里行第一集就19禁,这韩剧野飞了!年度最惨大女主,第一集就死了豆瓣9.1,一集封神,这剧到底多恐怖?看懂这个细节你就赢了!最后一天!周年庆重磅福利!第一集就疯狂开车,国产剧这都能播了?喜欢逃避现实,活在象牙塔里的星座看了一集浪姐3,我忍不住开了个脑洞辣目洋子新剧《没有工作的一年》热播,我却连一集都看不下去!学人习语242 “motherhood and apple pie” | 学习社区限免最后一天
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。