文 |  姜婉茹

编辑 | 陶若谷

冬牧场

雪已经连续下了一周。11月20日起，新疆阿勒泰正遭受近10年最强的区域性寒潮。12岁的哈萨克族女孩艾莎住在富蕴县，26日这天，她煮好了热热的奶茶，牵挂着出门在外的爸爸。雪花挤进她家的毡房，盖过家具底部，成了新的地板，封住了门。艾莎躺在床上翻来覆去，睡不着，心里面想着“爸爸会死吗”——他跟随饥饿的羊群，走入了一场没有征兆的暴风雪。

父亲阿里汗追着羊在雪原上一直走，所过之处是他从小长大的地方。他熟悉那里的一草一木，但在暴风雪中根本看不见路，无法分辨方向。他凭着记忆，勉强把羊群赶进了一个空置羊圈，靠在旧围墙上避风，同时看着羊。没有柴火，没有点火工具，取暖只能靠走来走去。这时候绝对不敢睡过去，手机没电了，联系不上任何人，只能独自捱过长夜。

这样的极端天气，女牧民萨娅十七八岁就见过，2010年又遇到一次。她在伊犁州新源县放牧，单身一人，和93岁的母亲相依为命，每年在10-11月，从夏牧场下山转场。

今年因为疫情，8月2日村子就封控了。她担心不能及时转场，太晚的话，不但容易赶上风雪，还可能落单，受到野猪、狼群的攻击。萨娅一次次向村里申请，终于得到了10月初的转场许可。没想到也赶上了寒潮，山区局地暴雪。

她要从唐布拉草原上的夏牧场出发，在雨雪天气里，赶55头牛走过300公里山路。富裕的牧民会雇车拉牛，安全快速，对牛羊的损伤也小。也有牧民是由公家出车转场，还有的雇人、找邻居朋友帮忙。萨娅家里还有欠债，自己只有9头牛，20只羊，其它牛都是替别人放的，挣一点放牧费。

转场路上萨娅不能睡觉，怕丢牛。每家的牛刷了点不同颜色的油漆，胯骨和耳朵上面烫了编号。即使这样，夜里视线不好，遇到其他转场的人容易丢。好心的会把不小心“拐”走的牛还回来，也有少数偷牛贼混迹其中。实在累了只能打着手电，歇上一会儿。十几年的转场路，萨娅都是这样熬了大通宵。第一天上午出发，在第二天晚上八九点，天擦黑的时候抵达。

今年，萨娅还要保证不接触沿途的人，因为是经过特殊申请才出来的，不能到牧民家串门。往年遇到熟人，还能一起去路边的小商店、饭馆买点东西，吃口热饭。这次不能了，她带的馕饼冻得硬邦邦的，啃不动也得啃几口。人坐在马背上，手脚冻得冰凉，时不时要下马走路暖和一下。

●转场中的牧民。资料图。

在哈萨克牧民的传统中，放牧一般是男人负责，他们管外面的事，整天都在草原上。女人们则很少出门，早上要在全家起床之前架起柴火，烧奶茶、挤牛奶、把牛的绳子放开，然后给丈夫孩子老人倒茶、洗锅碗瓢盆、背柴火、做奶疙瘩，每两天打一次馕，还要算着天气手洗衣服，一片乌云过去就是一场雨。

男人女人的活儿，萨娅一个人都要干。比较起来，她更喜欢放牛，只需要做好这一件事，爬山走路还有益于健康，而女人在家里的工作复杂得多，手和脑都被做不完的杂事捆绑着。

转场路上，萨娅走过山壁之间的窄道、坑坑洼洼的土路、事故多发的柏油马路。四周是绵延的黄土山丘，途中下了雪，就成了雪山。以前路边还有辽阔的草原，牛羊在路上饿了，就赶到草场上饱餐一顿，现在萨娅的牛只能饿着肚子走长路——路边都是别人的冬牧场，用铁丝网围着。

萨娅的“冬牧场”就在自己村子里——比起真正的牧场，这里只能算一个农家院，她的牛羊很少，圈养着过冬。今年草料备得不够，要一点点省着喂。封控期间，能出家门（但不许出村）的时候，她尽可能把牛羊往地里面赶，地里枯黄一片，草料不多，但是“能省点草算一点”。

8月本是打草的季节，疫情隔离在家，牧草烂在了地里，很多牧民没能储存足够过冬的草料。草料价格涨了，萨娅眼里最好的牧草——苜蓿，从一捆24-25元涨到30元左右。如果外出放牧，10头牛一天就能省五六捆草，约150块钱。一些牧民抱着“省草”的想法，一天天延迟转场，直到赶上11月下旬的暴雪。

牛永远都吃不饱，放多久都不愿意回家。放牧时萨娅骑着马跟在牛屁股后面，发现想要走远、变方向的家伙，就吹一记响亮的口哨，吆喝声中气十足。牛忙着吃草，四野无人，萨娅无聊了就在马背上吼吼叫叫，给自己找快乐，改编起歌来——“都是疫情惹的祸，害我们在家吃馍馍”——哈萨克族的主食是馕饼，萨娅家里没有馕坑，平时都去邻居家打馕，但是现在不许串门，邻居打了馕，自己也吃不到。

封在家里近三个月，亲人一样的邻居都成了陌生人。萨娅一边放牧一边在马背上开直播聊天，屏幕一颠一颠的。她给网友唱流行歌、跳奔放或逗趣的舞蹈，展示破掉的手套、开胶的鞋子。很多人一进直播间就问“你是男的女的？”

萨娅一遍遍重复，“我是女的”。她脸上有美颜都遮不住的皱纹，身材结实，剪了短发，只在头顶留了一小片头发，其余部分露出光头，衣服时常沾满灰尘，有人直接攻击她——“你真难看”。她回答，“那你先去别的橱窗逛逛吧”。

还有人说应该敷个面膜，她回答“我哪有时间呀”。在牧场，可能五天十天都洗不了头，家里也没有淋浴。好不容易给母亲洗一个澡，老人说她，“你把我的财运洗跑了”。

●冬季圈养的牛羊。资料图。

“我想变成一匹狼”

萨娅的冬天多出来很多活儿。每天一早起来喝完奶茶，就放牧，打扫牛圈羊圈，往食槽里加草，再把牛羊关到暖圈里，里面铺了保暖的羊粪。牛要一头一头绑上绳子，晚上萨娅提心吊胆，凌晨1点、3点各起夜一次，看看哪只被绳子勒到了，或者有没有下牛娃子、羊娃子的。

冬天产羔最难养，稍微受凉就会拉肚子、生病。特别冷的时候，萨娅翻出一些不穿的烂棉衣，往牛羊身上一绑就算穿衣服了，“能保住一个是一个”。

喂养牛羊长大不易，产羔时更令人欣喜，秋天家里生的第一只小羊，棕色的毛卷卷地打着旋儿，萨娅抱住它一顿猛亲。对她来说，牛羊就像亲人，喂奶时吮吸她的手指，走到哪儿都看着她，有不好好吃草的，萨娅还对着牛跳舞。最喜欢的牛死了，也要哭上两天。“小小的一点点拉扯大，卖出去就成了几张纸，装在口袋里面。”她经常舍不得。

萨娅喜欢夏天的草原，5-10月她和母亲早上把牛羊放到草原上去，捡点柴火，就回到毡房煮奶茶，等邻居上门聊天，或者换上赴宴用的、缀着五色石头的马鞍，骑马几公里或几十公里，去邻居家吃肉，喝马奶子。

有面粉就能果腹，有时捞点鱼，拔点野菜、野蒜苗吃。也会摘点蘑菇、黑加仑卖，挤的牛奶一公斤3块，一天卖个5公斤，母女俩吃饭的钱就够了。傍晚骑着马漫山找牛，天黑前把它们聚拢到毡房前面。山上没有电和煤气，也没有电视和手机信号，天黑了就早早睡下，生活寂静简单。

草原上也潜伏着不少危险，狼是国家二级保护动物，近些年多了起来。它们一次能咬死四五十只羊，轻松吃掉一匹马。夏牧场上的蛇多，被咬的牛几乎都会死，牧民们就在房子跟前洒点药。去年雨季，闪电打死过靠着树休息的牛。而摔下山的牛，不但保险不赔，还必须烧了埋掉，这种肉不能卖，当地人不吃未经祈祷宰杀死亡的牲畜。

他们有句老话叫“家财万贯，带毛的不算”——放牧最后能否挣到钱，变数太多，从来都要赌一点运气。今年 8月中旬，朋友打来电话跟她说，她的牛走丢了4头。萨娅家里房子的围墙垮了，她想省点人工钱，托朋友照看牛群，自己下山回村砌墙。家里没有男人，那些活儿都是她一点点自己干，再想回牧场的时候，村子已经封控了，一直封到朋友打来电话。

●资料图

她丢的牛都是牧主的。今年的收入几乎归零，牛羊市场还没开放，自己的牛卖不了，草料钱还要靠朋友垫付。买煤炭的钱也没有，只能自己劈柴。萨娅本想替人放牧多挣点，结果丢了牛，还要倒赔牧主钱。

一头牛的市价是7千，但赔偿得按保险费用来——1万2一头。她发了一个视频说，“现在的我想变成一匹狼，独行草原，去保护我的牛，可没办法。”

对牧民来说，丢牛其实不是稀奇事，刚丢的走不远，容易找回来，丢的时间越长，寻回希望越小。萨娅在家隔离，看着手机里存的照片，感觉牧场里的每一处，都藏着她的牛。封了约50天，再一次上山，已经是转场的时候。举目扫过荒原，牛群像是随机排布的小黑点，“听说（这片草场）有六七百头牛，怎么找啊”。

后来牧民群帮她找到了2头，牛已经跑到了很远的唐布拉北山，要等解封后，开车大约6小时，才能把牛拿回来。

在伊犁州广袤的草原上，今年 丢了牛羊的牧民不在少数，疫情之下，他们也或多或少承受着极端天气、牛羊价格低迷、草料涨价、运输困难带来的损失。风雪夜中，12岁女孩艾莎的父亲，在零下30度的翌日凌晨，被村里人找到，身体已经冻僵了。他喝了点热奶茶暖身子，但不肯随大家一起回村，他要跟羊群在一起——这些羊属于8个家庭，除了自己家，他还为7户人家照看羊。如今走失了30几头，要赔掉一年的收入。

艾莎最喜欢的一只小羊找了回来。它以前胖乎乎的，系着铃铛，每当她从羊群走过，小羊会一直跟在艾莎屁股后面，一跳一跳，“现在它可能冻坏了，从那天开始，它就不认识我了”。

还有人至今没能成功转场，流转在路上。大学生阿依达娜家的夏牧场在伊犁州，冬牧场在博尔塔拉州。她的父亲10月初赶着100多头牛羊，走了近100公里，才得知想进入冬牧场，要先集中隔离5天，再居家隔离。同行的牧民有人接受了隔离，拜托朋友照顾牛羊，顺利转场。

阿依达娜家在当地没有熟人，年近60岁的父亲只好先找了一个临时牧场，一个人在废弃的房子里住了十几天。没有电、没有锅和炉子，只能烧些柴火树枝煮羊肉吃。母亲也赶去帮忙，他们走了一天一夜，换了一个条件好些的牧场。可牛羊的保暖、草料仍是问题，11月26日，下暴风雪的那一天，两位老人转到了第三处临时牧场，每到一个地方都要现找房、找地。他们还在等待解封，盼望回到属于自己的冬牧场。

●网传视频中，艾莎所在县的牧民遭遇暴雪。图源自网络。

一个人跳舞

想起以前经历的雪灾之年，萨娅一边担心融雪之后会有洪灾、山体滑坡和泥石流，一边又觉得自己“像无线的风筝一样，哪也去不了”。

母亲转过年就要94岁了，知道丢了牛，人消瘦了许多，骂了萨娅几句。萨娅笑嘻嘻地拉着她转圈，说“别怕，有我在”。其实愁得睡不着，睡着睡着就坐起来，卷烟丝抽。哈萨克族不允许晚辈在老人面前喝酒抽烟。母亲知道萨娅烦心事多，酒不让喝，但允许她抽烟。

居家隔离的时候，萨娅用绿毯子当头巾，窗帘布的四爪钩当耳环，拿印泥画口红，穿借来的高跟鞋走模特步，走着走着鞋跟断了。农具炊具也是她跳舞搞怪的道具，劳作间隙，两只铁铲在前胸交叉，就成了划船的桨；推水泥车的步伐卡上三步舞曲的拍子，跳舞时鞋垫从鞋后跟开胶处跑了出来……她把这些拍成视频找乐子，数着有多少天没逗母亲笑了。

前几年她是货车司机，很喜欢那份到处跑的工作。但回家看见母亲眼睛瞪得大大的在等她，萨娅猜想，等待中的母亲会想到货车事故，自己吓自己吧？母亲耳朵听不到，眼睛也发花，腿上有旧伤，不知还能相伴多少年。她怕有一天回家说“妈我饿了，想喝茶”时，无人回应。于是放弃了开车，回家放牧。

●萨娅放牧的唐布拉草原。资料图。

有一次难得吃甜瓜，她拿起菜刀，骑在擀面杖上，给母亲表演“杀瓜”——按哈萨克族的规矩，宰杀牛羊是男人的事，家里实在没男人，女人要骑着擀面杖宰杀。玩笑很快接轨了现实，隔离将近3个月，母亲没怎么吃过肉，男性邻居也不能上门帮忙宰羊。萨娅再一次骑上擀面杖，把羊的四蹄绑住，自己拿匕首割破了羊的喉咙。

父亲去世已经十几年了，在那之前一直酗酒。草原上酗酒的人，可以把财产都卖了，连牲畜、草场都卖光。父亲给萨娅留下的也只有欠款，买别人的牛羊没付钱，打的“牌牌”。

哥哥是家里唯一的男孩，婚后也开始酗酒，闹事、家暴、砸房子，喝到酒精中毒，去世前还在喝。萨娅心里留下了阴影，47岁了一直单身。

萨娅跟哥哥有过矛盾，她不愿回忆往事，心中有过不了的坎，现在还惦记着要帮嫂子。多年来她几乎没有娱乐消费，近10年没买过新衣服。一存点钱就去还父亲和哥哥留下的欠款，加上自己年轻时被骗的钱、贷款的钱，她背着近40万债务。之前这个数字是60万，她用15年还掉了20多万。

她干很多重活，今年出不了门，就自己在院子里盖了牛羊圈。屋顶用的彩钢板没钱买，她东一块西一块捡别人扔的烂彩钢，只够铺半个屋顶，每一块都有不同的划痕和锈迹。

干活受伤是常事。18岁在冰上担水，摔了一跤，腰骨折了；20岁被受惊的马拖行，头撞在石头上；23岁拉苞谷的拖拉机翻了，砸得下巴颏错位。平时被牛踢两脚、被电焊火花灼伤眼睛，类似的小伤不断。

四年前碰上一次大伤，手臂骨裂，打了3个钢钉。原本一年后该取出来，她活多抽不开身，加上疫情反复，等着等着就过了三年，医生也打电话骂她不要命了。如今手臂疼起来像针扎一样，不过萨娅还是打算明年再去复诊，村里还没解封，而且也没钱住院。

●左：萨娅在冬日放牛。右：手臂上的三根钢钉。讲述者供图。

很多网友看她的视频，问“你的马哈巴特在哪？”马哈巴特是新疆的一个网络用语，人们表达对朋友的祝福会说，祝你早日遇上马哈巴特，且被爱永远。也有网友直接骂她“变态老太婆”。她解释，“都是生活所逼。”

除了一天到晚忙不完的活，萨娅还要看着母亲。刚打好的水泥地坪，母亲径直踩上一行脚印；扔出去的旧东西，母亲又当宝贝一样捡回来。一个看不住，母亲就偷偷进鸡舍捡鸡蛋，拿铁锹铲雪，气得萨娅说，“总统也没你忙”，“厉害了还当大工，真想把你绑起来”。

老人闲不住，还养了十几只鸡，得了蛋经常数上十遍也数不明白。通常送给帮过忙的邻居，偶尔拿去卖钱，挣50块，母亲能高兴好久。萨娅也就依着她。

每天，她要把大牛和小牛分开养，这样才有牛奶煮茶，奶茶是牧民最重要的食物之一。挤奶的时候，母亲就站在她身后，轻轻按摩她受伤的手臂。天气冷了，母亲打开红丝绸手绢，拿出一沓私房钱，让她拿去买袜子穿，上面几张还是一分钱的黄色纸币。

身体零件轮换着疼，一难受萨娅就跳舞，“多动动好得快”。直到最近母亲的手腕烫伤了，她才对求医问药真正着急起来。村里买不到药，网友给她推荐了各地治烫伤的土方。

二姐的风湿也一直拖着，拖到后来，腿上起泡、流水，肿得走不了路，无法自理。两家人就住在同一个村，相距1.5公里，却无法相见。萨娅本来一直瞒着母亲，但姐姐要去动手术了，执意打一个视频电话“见”母亲，怕有个三长两短，成了最后一面。萨娅看到母亲大半夜坐在那里哭，不敢打扰。

最近30万的银行贷款到期了，一个朋友借给她15万周转，这钱只能用半个月，利息高昂，要2千多。十一二月倒腾贷款的牧民特别多，萨娅心中感激，“最困难时还有人帮一把，心里美滋滋的”，又跳起舞来。

今年转场下山前，她曾对着落日、矮树、山丘和草原，右手贴近胸口，微微欠身，行了一个哈萨克族的抚胸礼，“明年平安，来见”。

（为保护讲述者隐私，文中人物均为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。