等了5年，这性丑闻终于拍出来了

最近，金晨一条微博陷入舆论风波。

戴白头巾，双手p满钻石，cos卡塔尔王子……

结果评论区大翻车，都在批评微博不合适。

目前，这条微博已经被删除。

不过，金晨又发了另一条微博，疑似回应舆论。

「人类何必为难人类？除非……」

结果，又翻车了。

热评全在吐槽：这回应还不如不回。

但凡了解一些国际大事，都能理解网友吐槽的原因。

近三个月来，伊朗正在进行如火如荼的女性反头巾运动。

无数伊朗女性走上街头，不戴甚至烧毁头巾，以表达自己对平等、自由的渴望。

尽管还没有取得最期望的结局，但已然撼动伊朗传统体制。

这一运动引起了全世界诸多关注。

甚至被《时代》杂志评为2022年度英雄。

女性的发声与抗议，是一件需要极大勇气的事情。

这些勇敢的伊朗女性，理应被铭记。

而不是被玩梗、调侃，娱乐化。

很多人或许都快忘了，5年前，同样有一批女性被《时代》杂志评选为年度人物。

她们为打破沉默，抗争权贵，付出了巨大的代价与努力，最终取得了突破性的改变。

而最近的一部新片，刚好就为我们回顾了那场暴风雨来临之前，最艰难的时期。

豆瓣8.0，今年必看影片之一——

《她说》

She Said

5年前兴起的「metoo运动」，大家都知道。

但国内很少有人知道，点燃这场运动的，有两位幕后功臣——

乔迪·坎托尔和梅根·吐赫。

左为乔迪·坎托尔，右为梅根·吐赫

她们是《纽约时报》的记者。

经过不懈的调查，写出了一篇重要的文章，揭露了哈维·韦恩斯坦几十年来的性骚扰罪行。

撕开了好莱坞长久以来的黑幕，也成为了「metoo运动」的导火索。

而这部新片《她说》，就是将这幕后故事搬上了银幕，以电影的形式，这还是第一次，让我们更深入地知晓其中的细枝末节。

让我们看到，真正的英雄，是如何诞生的。

在韦恩斯坦之前，梅根正调查着另一个大人物——

特朗普。

2016年，特朗普正在竞选总统。

梅根写了一篇报道，试图曝光特朗普的性骚扰丑闻。

没想到，文章发出后，却让自己陷入了各种不利。

她接到特朗普破口大骂的电话。

接到陌生人发来的死亡威胁。

更荒谬的是，许多人丝毫不关心事件的真相。

反而在电视里质问她是不是有政治目的，借此转移话题。

而出面发声的受害者，也没能躲过网暴和骚扰，身心都受到巨大的折磨。

有一次，还收到陌生人寄来的一袋大便。

电影开场不到10分钟，便为我们呈现了一个残酷的处境。

想要揭发大人物的丑闻，难上加难。

她们付出了惨烈的代价，依然没能撼动这位「未来总统」。

这次巨大的挫折，沉重地打击了调查记者和公开发声的受害人。

梅根一度陷入严重的恐慌与焦虑之中。

很长时间难以调整好自己的状态。

不过，她并没有因此停下自己的脚步。

回归工作后，继续与同事调查职场性骚扰事件。

这一次，她们将视线对准了另一个繁华之地——好莱坞。

同事乔迪调查发现，好莱坞内部的不道德行为十分猖狂。

不久前，一名女演员在推特上称自己曾被制片人强奸。

而那个制片人，正是好莱坞只手遮天的大佬——哈维·韦恩斯坦。

提到韦恩斯坦的名字时，编辑部上司毫不意外，淡定地说了一句：

「那人几年前不是被指控过吗？」

韦恩斯坦对演员的性骚扰，似乎早已是业内的公开秘密。

得到了上司的支持后，乔迪和梅根一起展开调查。

这个过程，并不容易。

她们联系上很多受害者，但能够给出有用信息的少之又少。

有的人忌惮身份的暴露，接到就挂断。

有的人听说是有关韦恩斯坦，瞬间缄默不语。

在调查取证中的处处碰壁，也让她们意识到这个案件的严重性。

受害者数量，或许远超她们的预期。

而且被访问的相关人员，要么不想说，要么不想留名。

这就导致搜集到的新闻素材，缺乏有力证据。

好在，并非只有她们二人在奋战。

背后还有同事、领导、家人，甚至好莱坞里的良心人士给予支持与帮助。

她们所要做的就是坚定信念，勇往直前。

新闻媒体，被认为是人类社会「第四权」。

它最重要的意义，便是为了与政治、资本等权力进行制衡。

这也是为什么以特朗普事件为开场的原因之一。

与韦恩斯坦一案类似，本质上都是媒体与权势之间的对抗。

虽说如此，在权力滔天的大人物面前，记者的力量往往微不足道。

她们所有的调查工作，都处于监听或监视之下。

前一天才找到一位受害者采访，后一天这个受害者就被韦恩斯坦收买。

韦恩斯坦甚至会直接电话到《纽约时报》编辑部。

冲着编辑部的领导，直接说出威胁与恐吓。

更艰难的是，乔迪和梅根所面对的，是一个强大且默认多年的好莱坞「潜规则」——

一套让人噤声且保护犯罪者的系统。

所有的对抗都要付出极大的心理和生理代价。

在好莱坞，没有人会去挑衅行业里说一不二的大佬。

因此，在面对韦恩斯坦的「按摩」邀请时，很少有人能完全拒绝。

韦恩斯坦往往能够用自己地位和关系，为她们提供许多更好的前程。

而如果不接受这种邀请，那无异于自毁前程，甚至可能遭到行业的封杀。

如果有人想发声曝光，那么通常会被高价封口。

继而签署具有法律层面的保密协议。

如此一来，等同于扼杀了她们为自己辩护的机会。

更难的，是面临社会舆论带来的压力。

在调查过程中，就有不少人提到自己被问过多次。

但是，从未管用。

要么自己只是被当成新闻噱头，要么自己的隐私完全沦为笑柄。

种种问题摆在眼前，无异于一座又一座大山。

而她们作为记者，并无法给予她们被曝光后的保护。

但若不以真实身份曝光，又难以给出有力证据。

这就是一个近乎无解的难题。

乔迪和梅根的武器，只有她们的记者素养和内心的坚持。

她们不断强调揭露真相、追求事实的重要性。

因此，片中有大量不断重复确定事实、等待当事人回复、寻找相关人士证实的场景。

而不是道听途说，用匿名新闻牟取关注。

在这些地方花费大量时间，就是为了确保事实的准确真实和客观。

她们始终在坚持撰写一个有足够说服力的故事。

故事中的每一环，都需要有真实的陈述。

她们深知，只要有一个人能出面发声，那么自然会激起涟漪。

电影最后一幕，定格在编辑部将文章发表的那一刹那。

这，也成为了人类历史发展中极其重要的一刻。

「发布」

后面的故事，大家就都熟悉了。

2017年10月5日，《纽约时报》一篇文章指出：

时年68岁的电影人哈维·韦恩斯坦，在过去的几十年里，至少涉及性侵8名女性，其中不乏一些大明星、世界模特等等。

随着事件发酵，陆续有上百名女性公开发声，实名指控韦恩斯坦。

最终，扳倒了这位好莱坞大人物。

他被自己的公司开除，并被判处23年监禁，余生或将都在监狱度过。

五年后，我们都知道了metoo这起运动的影响力。

从美国发展到全球，从好莱坞蔓延到各行各业，逐渐成为燎原之势。

不过，电影《她说》没有平铺直叙地盘点这段历史，而是拍出了这场运动爆发之前，最为艰难的一个任务——

如何让受害者开口。

正如片名「她说」。

本片的最大意义就是让大家记住这段历史的同时，也让大家彻底明白女性发声的意义所在。

她要说出自己的拒绝。

片中，几位女记者在一家酒吧讨论工作时，遇到一个男子搭讪。

从一开始，她们就礼貌且明确地表示了拒绝。

但对方置若罔闻，一而再地打扰她们。

一瞬间，梅根爆发了，破口大骂。

结果对方还显得一脸无辜。

嘲讽梅根是「性冷淡的婊子」。

‍‍这样的小插曲看似跟主线无关，却至关重要。

调查性骚扰的女性依然亲身经历性骚扰，有些讽刺，也让人无奈。‍

因为这样的场景，在现实中实在太多了。‍‍

她们所对抗的不止是韦恩斯坦，也不止是好莱坞。

而是整个无法给予女性足够保护的社会。

她们在捍卫的，不仅是那些受害女性，还有她们自己。

她要说出自己的故事。

很多女性受害者，在事后都选择了沉默。

每个人都有相似的理由。

或是保护自己的名誉，或是保护家人不受伤害。

还有人觉得，说出来又有什么用。

因为事情已经发生了，不可挽回。

而媒体又不能帮助她们将犯罪者绳之以法，甚至不能为她们提供足够的保护。

梅根不能向她们保证什么。

只能不厌其烦地对她们说出这件事的重要性：

「我们无法改变过去发生在你身上的事

但我们可以一起借用你的经验，去帮助、保护其他人」

最关键的是，她要勇于说出自己的身份。

只有如此，才能让发声更具有力量。

只有这样，才能真正打破社会性的沉默。

这也是电影《她说》最动人的一幕。

起初，所有的讲述者都希望匿名报道。

直到第一个决定公开发言的受害者出现，事情才有了转机。

而记者在听到确认的声音之后，一瞬间泣不成声。

谁都明白，这一切太不容易了。

有了第一个，就会有第二个、第三个……

她们的沉默，终于被打破。

2017年，《时代》周刊将年度人物颁给了所有勇于发声的女性群体——

「打破沉默者」（the silence breakers）。

那些来自世界各个角落，种族、职业和收入水平各不相同，而对性侵害和性骚扰不再保持沉默的人们，她们的集体愤怒迅速带来了令人震惊的结果。鉴于她们在2017年的影响力，评为《时代》年度人物。

勇于站出来发声的人，永远是可敬的。

公开控诉性侵的女性。

公开喊出Metoo的女性。

以及，今年那些公开扯下头巾的伊朗女性。