随着黄桃罐头的脱销，一则则关于东北大地的民俗与传说也日渐盛行。其中流传最多的版本说，这一食品是东北人的“万能灵药”。甭管是发烧感冒，还是染上恶疾，只消一瓶黄桃罐头，便能够药到病除。

《乡村爱情》剧照

这说法的科学性当然不大经得起考证，但身为一个东北人，我的身体又对此深有感触。我小时候体弱，隔三岔五总往医院跑，有一年大年三十，我在住院部里度过。在我有限而模糊的记忆里，那天我的父母买的吃食里，有一抹亮黄色的光泽。我难抵它的诱惑，启开玻璃罐，贪婪地吮起桃肉，直至最后，汤汁也被我吸了个干净。

我当时的感觉，就像梁晓声在回忆录《似梦人生》里写的那样：“举起空盒子（瓶子）仰起头张大嘴耐心地承接着。许久，终于有一滴特别甜的汁滴落口中。那是我长大十三四岁从未品咂过的一种甜。仿佛在我胃里顿时溶解为一片，并经由胃渐渐渗入到我周身的血管里。”

需要去医院的病是好了，但我又得了另外一种病，“馋病”。有好几次，我都是背着父母跑到食杂店里赊罐头。售货员是熟人，见我冲着柜台一指，他心领神会，把罐头交到我手上，再补上一句：“还记你爸账上呗？”我紧忙点点头，然后不管不顾，抱着罐头往家里猛跑。

由于账目累积过多，事情没多久就败露了。父母在批评教育的同时，加赠了我一顿“棒子炒肉”，屁股疼了多长时间，我已不记清楚了。我只知道，黄桃滑溜溜的，几乎不用咀嚼，抿上几下，就全部化在口里，汤还甜滋滋的，从舌头尖甜到嗓子眼儿。它们一同落入腹中，生出的是无尽的满足。

当然，这种记忆与物质的匮乏紧密相连。黄桃罐头之所以能长久霸占东北人的餐桌，很大程度上是因为大家在冬天确实没什么像样的水果可吃。东北纬度高，气温低，果树极难存活，再加上彼时的物流条件差，产自南边的水果难以运达。于是，东北人在吃水果上遇到了很大的阻碍。

好在东三省还有个大连，靠海的大连，温度稍高，气候也更适合水果生长。其域内出产的庄河草莓、旅顺洋梨、得利寺大樱桃，拯救了不少嗷嗷待哺的的东北“老铁”。到了寒冬腊月，大连依旧延续着在水果届的影响力。像东北人喜食的冻柿子、冻梨，原材大多都产于这里。

图｜视觉中国

20世纪70年代后，黄桃树开始出现在大连果农的土地当中。与其他果木相比，黄桃适应力强，“黄露”“丰黄”“露香”“橙香”等品种都能扛得住零下十几度的低温，因此人们大规模地进行栽培。

对果农利好的是，黄桃产量颇丰。但对于食客而言，有两个弱点却桎梏着它走向更多人的餐盘。其一，黄桃个头虽大，可糖分在整个的“桃子家族”中并不算高。它的成熟期在每年八九月份，这段时间，市面上各色甜桃“神仙打架”，有了充足的“平替”，人们自然也较少地关注黄桃。其二，它肉嫩皮薄，稍有磕碰，就容易化作一摊腐烂的桃汁。无法向产地之外运输，这也限制了黄桃的鲜食。

为了让更多人满足口福，黄桃产业售卖链条上的供应商辟出了一条新路：把黄桃做成罐头。一来，糖水能有效地中和黄桃的酸，二来，运输问题也迎刃而解了。当然，这么做是需要底气的，而大连的底气来自一家家有着成熟罐头生产线的工厂。

众所周知，东北是老工业基地。与浓烟滚滚、铁水横流的刻板印象不同，大连更多的是轻工业，尤其以制作罐头见长。民国初期，这里的家庭罐头制造产业已初见规模。等到建国之后，大连的罐头厂品种和规模大幅增加，有些特定产品还出口苏联等国家。

1966年，“旅大罐头食品厂”正式运营。70年代，该厂生产的“红塔”牌糖水菠萝苹果、糖水海棠、糖水黄桃等产品，一度成为紧俏的吃食。对那时的东北人来说，售价一元左右的黄桃罐头是名副其实的奢侈食品。要知道，当时工人的月均工资不过二十几块钱。也正是从那时起，黄桃罐头成了看望病人、走亲访友时不可或缺的良品。

到了上世纪90年代，黄桃罐头迎来了自己的“黄金时代”，也真正意义上地走入了寻常百姓家。一方面是人们生活物质水平有所提高，在吃饱的基础上，大家开始琢磨怎么才能吃得好；另一方面，则是罐头厂的产能不断提升。单是大连罐头食品厂一家，1990年就有3000多名职工，罐头品种多达300余个。要是安迪·沃霍尔参过这家工厂，他的代表作也许又会多一幅以罐头为对象的作品。

图｜摄图网

值得一提的是，该厂的糖水黄桃罐头获得了国家的银质奖。尔后，大大小小的生产基地也纷纷在周边建立。这股风潮之下，黄桃罐头迅速席卷东北。此时的它，也不再满足于慰问品的角色，它悄悄“攻陷”老百姓的餐桌，在肉食为主的东北菜系中占据了一席地位。

家里要是来了客人，主人会拿出黄桃罐头作为一道菜品，以示最高规格的招待。东北土著往往动作娴熟，对准罐头瓶底，用掌心使劲一拍，在感觉到瓶盖鼓起后，轻轻一拧，就连汤带水把罐头折进大碗里。

不管是几个人相聚，这道“菜肴”总是最先被消灭的。原因无他，解腻，清口，还回甘。碗中的黄桃见底时，主人准保会问上一句：“够不够，不够再整一瓶。”有时候话还没说完，下一瓶已经续上了。

不过，有点儿唏嘘的是，最近几年，黄桃罐头一度淡出了人们的视野。最主要的原因，还是冷链运输技术的成熟，让人们吃上新鲜水果不再是一件难事。当更优的口味选择变多了，黄桃罐头失宠也在意料之中。另外，国人的饮食序列里，罐头食品本来也不在前列。

黄桃不得不给自己找些新出路，几年前，我回哈尔滨，曾在餐馆里吃到了黄桃锅包肉。老式锅包肉的酸甜口用糖醋调制，而这一菜品，则全靠罐头。桃肉诞出的果酸，还将焦溜的肉片软化，在传统之上做些革新，别有滋味。

当然，在这个时间节点上，黄桃罐头能重回大众视野，更多的是因为它触发了某些集体记忆。再次翻红的罐头里，承装的不仅仅是桃肉和糖水，在明黄色的食物和液体之外，人们大抵也回溯起了人生中某些闪亮的日子。

《东北一家人》剧照

电视剧《东北一家人》里有一个看似离谱的桥段，小红说，当年鬼节是阎王爷母亲逝世一万周年，正往回招人呢。做女儿的，要送黄桃罐头给母亲，才能令其“逃”过这个劫难。歪在沙发上的牛大爷听了，说要是按照这个逻辑，还得买鹌鹑、苹果和梨。四样东西拼在一起，正是“安全逃离”。抛却荒诞剧情，让我们把这四个字留下，献给每一个“阳过”或“没阳过”的你。

排版：孙孙boy / 审核：然宁

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。