22，剩下2了

85年前的今天，南京沦陷。

侵华日军在南京及附近地区对平民实施屠杀，烧杀抢奸无所不为。

短短6周时间，至少30万同胞遇难死去。

其中既有毫无反抗之力的老人，也有女人腹中尚未来到人间，便遭遇地狱的胎儿。

施暴者残忍非人到极致。

这段历史，你可能不忍看，不愿听。

但我仍要一遍遍重复，因为我真的很怕它被忘记。

有人注意到吗？

2018年，我国登记在册的南京大屠杀幸存者已不足百人，这个数字正在逐年锐减。

2019年的今天，78人；

2020年的今天，72人；

2021年的今天，61人；

截至飘发稿前，仅剩54人。

而在这些幸存者中，有一类人记录在册的数目一直寥寥——

日本慰安妇制度受害者。

她们在战争中受尽摧残，终于等来和平年代，却又因“荡妇羞辱”被社会二次伤害，不敢发声也曾长期不被看到，常年生活在阴影之中。

图源 | 《二十二》

直到14、15年导演郭柯的纪录片《三十二》《二十二》引发热议，她们的遭遇才真正被国人广泛所知。

但截至今年8月，当年出现在片中的幸存者，仍在世的也只有两人了。

不敢想，当这些年迈老人逐个离世，她们所代表的一个群体的命运会否就随之掩埋，数年后被更年轻的一代忘记？

那句迟到多年的道歉，究竟何时会来？

被折叠的历史

据数据统计，二战期间（1931-1945），全亚洲约有11个国家和地区的40万女性受慰安妇制度所害。

中国是其中受害人数最多的国家，数字达到了20万人。

什么概念？

有学者曾经估算，如果所有30万南京大屠杀遇难者站在一起，队伍将从南京绵延至杭州，全长200英里左右。

他们的尸体置入火车车厢，能足足装满2500节。

可以想象，数目比这还要多上10万人的慰安妇受害者，是多么庞大的群体。

但你相信吗？

直到上世纪九十年代，也就是二战结束约半个世纪后，她们才第一次进入公众视野。

1991年8月，慰安妇韩国受害者金学顺站出来揭发日军罪行。

一年多后，时年63岁的万爱花，在众目之下扒开外衣展露伤痕，成为首个为历史作证的慰安妇中国受害者。

位于美国的慰安妇雕像，中、韩（以金学顺为原型设计）、菲三国受害少女携手抗争。图源 | 中新社《旧金山“慰安妇日”：她见过地狱，最怕的却是被遗忘》，刘丹 摄

那半个世纪，她们为何沉默？

大部分人在慰安所受尽折磨而死，或不堪屈辱自尽，生命已然无声；

小部分幸存的人，则被“荡妇羞辱”捂住了嘴。

图源 | 《二十二》

如果你只是听说，却还不曾真正了解慰安妇制度，听听下述三位老人的故事。

她们来自湖南乡村，是我国今年新确认的幸存者。

已经101岁高龄的方秀贞，是其中最年长的一位。

1939年被日军发现时，她刚成年嫁作人妻，女儿还在襁褓中嗷嗷待哺。

两名士兵以“开会”为由带走她，丈夫反抗，结果却是人财两空。

他们搜刮抢夺家中仅剩不多的口粮，一枪杀害了丈夫的弟弟。

方秀贞，则被关进日军在当地开设的慰安所。

等到她在八天后带着满身伤痕回家，女儿已因没有奶吃被活活饿死，她自己则失去了生育能力。

图源｜凤凰卫视《皇牌大放送》

那八天的记忆，直到两年前她才第一次对家人说起。

正如很多的慰安妇幸存者，说起被关期间的事情，她言辞闪烁，很难具体地回忆和表述。

不是不记得了，而是记得太清楚了。

那段经历教会她们最沉重的事，是自责。

另一位新确认的幸存者沈美英（化名），被日军侵犯时还未成年。

恶行持续了十多天，村民发现她时，她瘫倒在野外，奄奄一息，差点没命。

沈美英回忆被日军时施暴时的情形

图源｜凤凰卫视《皇牌大放送》

因为这次经历，沈美英终身未嫁。

你会发现这是大部分慰安妇受害者共同的命运。

即便他们侥幸生还，在日军那遭受的屈辱，在外仍会继续。

乡亲邻里用有色眼光看她，当她是“日本娘”；

唯独可依靠的家人，也当她染了某种“瘟疫”，把她的伤口遮起来不看不“医”。

我的爸爸妈妈都让我不讲了

随便跟哪个人都不能讲

讲了你就嫁不出去了

慰安妇制度受害者雷金莲

图源｜凤凰卫视《皇牌大放送》

明明受害的是她，却又是她承受了最多的诋毁和骂名。

而且在那个保守年代，没有生育能力、嫁不出去的女人，是会被熟人社会判定为没有价值的。

有的受害者因此遭到丈夫抛弃。

如果对方不嫌弃自己，她们甚至会反过来感到抱歉。

图源 | 《二十二》

大部分人就这样终老，一生都在为不是自己的过错自责。

另一名新发现的幸存者欧阳莲

图源｜凤凰卫视《皇牌大放送》

然而施暴的人呢？至今不承认自己做错。

凶手的自辩

在98年的纪录片《以天皇的名义》里，一位日本历史学家曾这样看待南京大屠杀：

我确实认为有些人被杀了

但绝对没有数十万人

甚至有日本官员言之凿凿地说：“所有超过5万的数字，都是不正确的”。

他们哪来的底气？

当时在天皇制和军国主义洗脑下，部分日本人坚信日军为皇军，是世界上最伟大的军队，他们肩负着传播皇国精神、造福世人的使命。

就算杀了二三十个人

对日本来说也是一个巨大的打击

鉴于那个时候，日军堪称楷模

攻入南京城门时，他们列队欢庆，为即将施行的屠杀“喜极而泣”。

图源｜《以天皇的名义》

杀人在他们而言，不是残暴的行径，是一场神圣的数字游戏。

图源｜《以天皇的名义》

为了达成光荣的使命，所有非人的手段都可被正义化。

慰安妇制度的来源也是如此。

侵华日军总司令冈村宁次曾在回忆录中自认是慰安妇制度的初创者，对于这一制度为何存在，他没半分歉意，相反十分自豪。

图源｜凤凰卫视《皇牌大放送》

为了预防性犯罪、维护军队秩序，直接强掠妇女给士兵消遣。

你看，在他们已然扭曲的是非观下，同样性质的行为只要换个目的就能被正义化，何错之有？

所以长期以来，过去信奉天皇制的日本人、如今的部分日本右翼，并不认为慰安妇制度牵涉犯罪。

他们甚至声称被侵犯的妇女是自愿的（在日媒对华战争的报道中，“被迫”“性奴役”之类的字眼都被禁用）。

这无疑是在诡辩。

日本政府显然也自知这套逻辑存在巨大漏洞。

所以当年才对国民封锁消息，一边对外作恶，一边对内维持皇军的正面形象。

直到远东国际法庭审判南京大屠杀时，真相才被日本民众所知。

但这场无耻的诡辩到今天还在进行。

在日本国内，以与政府相斥的观点公开讨论南京大屠杀，是会招致生命危险的。

历史上第一个公开承认南京大屠杀的日本士兵，曾被政治迫害、遭受死亡威胁。

图源｜《以天皇的名义》

九十年代，长崎市市长本岛因批评昭和天皇应对二战负责，遭人枪击，险些丧命。

著名导演宫崎骏，也曾因公开表示日本应因战争和慰安妇问题向中、韩谢罪，被日本右翼指着骂“卖国贼”。

其实从九十年代开始，日本各界涌现出越来越多愿意撕开遮羞布，去正视历史的人。

19年，一部名叫《主战场》的纪录片在日本上映。

片子采访了来自日本律界、学界、政界（右翼）的多位公知，主题正是日本国内讳而不言的慰安妇问题。

但在上映不久后，导演Miki Dezaki就被五位受访者告上法庭。

他们极力否认日军对慰安妇制度受害者的性奴役，要求导演作出赔偿之余，终止该片的所有放映。

导演Miki Dezaki，图源 | FCCJ

直到今年1月，诉讼才以Miki Dezaki胜诉告终。

但对这场象征着真相胜利的判决，参与报道的日媒屈指可数。

日本政府为了阻止真相被更多人知道，不仅利用政治手段打压国内舆论，甚至插足受害国对慰安妇制度受害者的救助工作。

譬如上周，韩国拟对一慰安妇制度受害者授发人权奖和勋章，却因韩国外交部以“程序问题”为由干涉告吹。

常年研究慰安妇问题的韩国律师表示，“程序问题”只是借口，实情很可能是此举将招致日本政府不满。

再往前推，18年台湾省设立慰安妇像时，也曾被日本内阁高官官菅义伟隔岸喊话：“非常遗憾！台湾这一做法与日本政府的一贯立场互不相容”。

就在飘码这篇文章的时候，看到了一则热搜——

前文提到的慰安妇制度受害者方秀贞，已于昨日离世。

到死，她也没等来那句道歉。

至今还在掩耳盗铃的日本政府，究竟还要再狡辩多久？

忘记屠杀等于二次屠杀

好在，始终有人不曾忘记，走在替受害者申冤昭雪的路上。

不知你有没注意到，上月底，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆对外公布了一批新文物史料（总数453件/套）。

其中51件/套是由日本友人大东仁搜集得来，包含当年侵华日军士兵撰写的《阵中日志》、“荣第1644部队”照片、涉及日本庆祝南京沦陷的儿童教育卡片等等。

图源 | 微博@人民日报

每一件都是实锤侵华日军罪行的铁证。

过去，由于多数慰安所已随战争结束被销毁，我们对其的了解只来自受害者供述。

但在这本《阵中日志》里，士兵记录了1938年1月1日一家慰安所开设的过程，以及收费情况。

从今天起，开设了慰安所。每个人30分钟，费用是下士官150钱，士兵100钱。相当的热闹，一直处于满员状态。

图源 | 微博@人民日报

他们把强掠来的妇女分作甲乙丙等，供不同级别的官兵轮番消遣。

这还不叫强迫性奴役？

除慰安所制度外，这批文物史料还进一步揭露了日军惨无人道的行径。

1939年，日军入侵南京后，在原“中央医院”旧址成立“华中防疫给水部”，实则，是从事大规模细菌战与毒气战研究试验的“荣第1644部队”。

日军拒不承认，此前我们掌握的资料也不多。

但在新发现的这张旧照中，清晰可见“荣第1644部队”字眼。

图源 | 微博@人民日报

如下这张戏剧卡片（1942年发行），则是日本政府对儿童推行军国主义教育的有力佐证。

图源 | 微博@人民日报

封面大写着“南京陷落”，主要内容是庆祝南京沦陷、日军入侵南京的连环画，教懵懂孩童侵略和仇恨。

国人之外，为受害者申冤昭雪的队伍也在不断壮大。

94年，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆成立紫金草学雷锋志愿服务队。

迄今为止，这里吸引了来自37个国家和地区的近400位国际志愿者，他们来自美国、韩国、法国......向游客讲解南京大屠杀的历史。

今年9月，美国一典当行老板意外得到一本二战时期的相册。

相册由当时驻扎东南亚的士兵拍摄，其中包含30多张南京大屠杀时日军恶行的彩照。

图源 | B站@掌闻Video

由于照片过于残忍，加上平台限制，埃文·凯尔没有公开照片。

图源 | B站@掌闻Video

11月17日，这本相册已经被完好送达中国驻芝加哥总领事馆。

其实，埃文·凯尔本可以高价卖了它，为什么还要冒着生命危险去做这件和他无关的事？

诺贝尔文学奖得主埃利·威塞尔曾有一句著名的反战宣言——

忘记屠杀，等于二次屠杀。

我们之所以要记住那段历史，为数十万折损的生命呼喊，不只因其不幸的遭遇。

更是为了，不再有另一个生命为此受害。

因为一个逃避去正视自身罪恶的世界，永远有可能重蹈覆辙。

它和你我相关，也和任何一个旁观者相关。

且看看慰安妇制度受害者的后代吧。

纪录片《二十二》里的老人韦绍兰（已于19年去世），当年被日军强暴后生下儿子罗善学。

因为这个特殊身份，罗善学从小就生活在仇恨之中。

被邻居仇视，没有异性愿意接近他，同父异母的弟弟甚至多次威胁要找人杀了他。

他什么都没做错，只是上一代遭受的不幸，蔓延到了下一代身上。

他的人生从一开始就被诅咒了。

伤害远远没有结束。

而像罗善学一样的人还有多少呢？

他们是否正在过着同样的生活？

是否也像他们的母亲那样，直到离世那天，也不曾得到凶手的一句道歉？

我始终相信，真相绝不会随着时间被洗退。

全世界的人们终将携手揭穿日本人的谎言。

在典当行老板埃文·凯尔本捐出那本记录了罪证的相册后，已经有更多外国人意识到这段被隐瞒的历史，纷纷加入寻找历史痕迹的队伍。

埃文·凯尔在做更多跟南京大屠杀相关的视频，大批中外网友持续关注并帮忙转发；

有人翻出了上一辈留下的相册，搜索那个时期跟中国相关的历史照片。

还有很多人，在一遍又一遍地忍着痛重复呐喊。

只要讲述者的声量越来越大。

只要挖掘的证据越来越多。

那一声道歉，一定会越来越近。

要知道还有人否认南京大屠杀发生过

而这些人的理由就是

“都没有什么证据”

而我找到了证据

图源 | B站@掌闻Video

历史不能忘却

↘↘↘