40岁之后，我优越的睡眠消失了

2022-12-19 04:12

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜娜小妹

我从小睡眠极佳，入睡快又睡得沉，有时甚至会在连自己也觉得匪夷所思的情况下睡着。念小学周末的傍晚，只要独自在阁楼的沙发上坐一阵子，我就会身子一歪沉沉睡去；念大学的暑假，父母让我负责招呼上门的师傅维修卧室空调，原本端坐床尾板凳坚守岗位的我渐渐困意来袭，竟就趴在床边睡着了，直到师傅叫我，才尴尬地从迷蒙中醒来。

这样的好睡眠，除了遗传还受成长环境影响。小时候家中屋窄人多，有张不被打扰的床铺都是奢望，由此练就了一身超强睡功，睡觉从不受换床、光线和声音的干扰。上班后的一次出差，同事抱怨“岔床”没睡好，又说在家也得拉上窗帘黢黑一片才睡得踏实。于我唾手可得的好睡眠，在他却像精贵易碎品，顿时生出一种优越感。

《请回答1988》剧照

在既往经验的加持下，我自信以为好睡眠会一直相伴。谁知情况不知不觉悄悄起了变化，我也开始意识到长辈口中“前四十年睡不醒，后四十年睡不着”的俗语竟是铁一般的事实。一连几个夜晚，我躺在床上久久无法入睡，只能任凭周遭声响肆意往耳朵里钻。稀稀拉拉的汽车从楼下小街驶过，轮胎摩擦街面发出细密绵长嗞嗞声，远处不时传来几声机车的低沉轰鸣，不知楼下哪家孩童也来凑热闹，扯开嗓子哇哇大哭起来……而无论哪种声音都在一遍又一遍提醒我正遭遇一场失眠，而意识到这点更让人烦躁难安。黑暗中几次深呼吸试图让自己放松下来，像一根轻盈羽毛飘然入梦，可尝试许久却颓然发现还是那条渴望回归大海却搁浅在岸的鱼。

同样饱受失眠困扰的还有表弟。我们年龄相仿，时常分享彼此感受，这次我更是急不可耐地把失眠烦恼讲给他听。他边颠勺炒菜边云淡风轻地讲述自己曾有一年时间每晚只睡三四个小时的痛苦经历，在他看来，我那点初体验实在是无病呻吟。他反复告诫我要学会接受现状，睡不着刷刷手机视频也是不错选择，说完把一盘炒好的辣子鸡递给我端上桌。

《听见她说》剧照

表弟传授的无为而治的经验实在无法止住我陷入失眠的仓皇无措，于是转身求助万能某宝。这儿果然没让我失望，助眠商品种类繁多，香薰、精油、茶、喷雾、保健品、枕头……首先引起我兴趣的是一款精油，薰衣草、柑橘、罗马洋甘菊的配方天然安全，精美图片配上“一觉天亮”的广告词撩人心弦，下一秒果断下单付款。

货到当晚即按客服推荐方法倒几滴抹在太阳穴上，在清雅香气包裹下躺上床期待一个好觉。初次使用后并未见效，此后几天又尝试把它放入香薰、滴进泡脚水，可惜没有哪种方式明显奏效。我没有耐心等到推荐的21天使用周期，又买了一款助眠神器——一只睡前握在手中的小玩意儿，据说是通过低频脉冲电流刺激发挥作用。打开开关手心阵阵酥麻，时间一分一秒过去，可程序设置的15分钟到了，我还是那个睡意全无的我，半个月后虽极不情愿但也不得不承认大概率是缴了智商税。