Redian新闻
>
纪念|西西一生充满智慧与卓识,一直保持赤子之心

纪念|西西一生充满智慧与卓识,一直保持赤子之心

公众号新闻

据香港素叶工作坊消息,作家西西因心脏衰竭于2022年12月18日8时15分逝世,享年85岁。


西西是香港文学重要作家,原名张彦,广东中山人,1937年生于上海,1950年定居香港。香港葛量洪教育学院毕业,曾任教职,为香港《素叶文学》同人。西西的写作生涯从中学时期起,一直持续到生命的最后,长达六十余年。著作极丰,包括诗歌、散文、小说等三十多种,代表作有《我城》《飞毡》《我的乔治亚》《白发阿娥及其他》《钦天监》等。形式与内容不断创新,影响深远。今年5月,西西获香港艺术发展局颁发“第十六届香港艺术发展奖”之“终身成就奖”。

2020年,活字文化曾访问过西西老师,请她回忆往昔,可有最欣慰与最后悔的事?西西答:“欣慰的事很多,早年认识一群电影‘发烧友’,看过许多好电影。此外,和朋友合办素叶出版社,志同道合,有趣,又有意思。我又和朋友去过许多想去的地方。我对一生无悔,无愧于我的父母、我成长的地方。真要找,可能是年轻时没有好好锻炼身体。现在每一天量度血压、血糖,都正常,就是美好欣慰的一天。”(何福仁《作家西西在香港逾70年写作生涯简录》)

今天,活字君与书友们分享西西老师最新的长篇小说《钦天监》的〈后记〉,及由编辑何福仁老师整理的一份作家西西传略,以为纪念。

《钦天监》〈后记〉

撰文/ 西西


是怎么开始的呢?
写作《钦天监》的源头,大概有下列几个:
一、看了一本名为平面国的小说,内容写一个虚构的国家,那里的人都是平面的,即是,所有的人,都是二维的,只有长和阔,没有厚度。因此,那里的人,个个像板块,只有圆形、三角形、五角形、铅笔形、方形,等等,却没有厚度,像一页页的薄纸。
二、又看过一册和中国古代《易经》有点关系的书,说西洋有位数学家名莱布尼玆,发现《易经》中的爻卦,由一阳一阴的六条横线组成,阳爻连,阴爻断,每三爻合成一卦,不是二进制的 1 和 0 ?
三、清初康熙皇帝,原来在他七十多万平方米的豪宅里开创了一个玩具厂,专门制造各种奇巧的手工艺,包括中国的漆器、瓷器,和西洋的玻璃、自鸣钟、眼镜、鼻烟壶,等等,好玩又有用。
这些加起来,岂非一个有趣的故事?我喜欢写有趣的故事,于是动笔。
我是一直动笔写小说的人,五十多年不变。桌上摊开圆珠笔和原稿纸,从第一个小说起,写到《钦天监》。年轻的朋友多次问我,干吗不用计算机?我学过用电脑,也用过了,可我曾患上癌症,康复后逐渐出现后遗症,右手受了伤,再不能写字,用一只手操作计算机很麻烦。那就一仍旧贯,用笔和纸写吧,不过由左手接替疲累了的右手,也很不错,我居然写出了好几本书。《钦天监》也是这样,断断续续写了五年多,终于写成,很是高兴。

《钦天监》作者:西西,版本:活字文化 策划 广西师范大学出版社 出版 2021年
这小说,和以前的写法和处理不同。我过去的长篇,大多是先在报章上刊登,往往定下大纲,就随写随发,每天见报。如今阅读的方式和媒体改变,已再没有连载长篇小说的专栏了。这小说我是从头到尾,逐节细写,每次累积约一万字,就交给朋友做计算机扫描,然后传到打字公司去。近十年来都是这样,字打好了传回来,打印后我再慢慢修改。小说这样慢写,并不一定比每天快写好,但至少严谨些,思考得细致些。何况,我也再没有年轻时那种冲天的干劲了。
改了的稿,还得让朋友贮存到计算机上,其实一切与计算机有关的大小事务,包括联络、通讯,都得由我的朋友帮忙,我的计算机久已送人,我也乐于不用手机。没有我这位天使朋友,这小说肯定写不成。
还不止此,朋友还替我找资料,订购参考书。记得四十年前我在报上写《哨鹿》连载时(1980年),也需大量的清初史料。一天,朋友送来五六尺高的资料,他到处搜集,有的则是从大学图书馆借来。这一次,邮购方便多了,搜集得更多,应不少于一丈高吧。材料多了,有一个更重要的问题,是如何消化,以及转化。像一堆粘土,捣匀后,如何捏成泥坯,经过阴干,再加以彩绘。我的做法是,先定了一个故事的框架,那是主干,然后尝试让枝叶舒伸。不过,如果这棵树真有生命的话,那么他逐渐长大,自有合乎情理逻辑的发展,他的选择,由不得作者完全主观的操纵。

《哨鹿》作者:西西,版本:活字文化 策划 译林出版社 出版 2020年

想来《哨鹿》写乾隆时,已播下了写康熙的种子,似乎是无意识,却是最早的源头。朋友提醒我,再早一年(1979年),我写过两首诗,一首是《奏折》,副题是“读李煦”,刊于香港诗刊《秋萤》,副题在结集时删去了。另一首是《雨与紫禁城》,最后几行是这样的:
护城河内的紫禁城
在我国的地图上
是一处
是唯一处
从来没有水患的
地方
康熙六次南巡,视察民情,主要还是看治水。水患,在清初是一大问题,南方的江苏、浙江等地固然治不胜治,北方的,譬如无定河,因上游淤泥冲积,也造成很大的困扰。康熙的爱孙乾隆,同样效法的祖父六次南巡,自己明列四个南巡目的,其一是问民疾苦,内容同样是关注河工海防。不过目的之一,他没有忘记游览名胜。名胜是要游览的,但巡幸时的奢华挥霍,远超于他的祖父。康熙南巡,声明需用之物,全由内务府提供,又下旨告诫接驾的官员节约,不可扰民。可照例没有人认真奉行,有人因为不敢待慢,不得不亏空公款,种下抄家的悲剧。康熙作为皇帝,还有一事是前所未有的,他好学,在南书房找来大批的老师,而且主要是西洋传教士。他出外,必定要西洋传教士随行,他不是信徒,而是随时随地向他们请教科技、天文、数学。能够大半生向洋人屈尊下问的皇帝,前所未见。传教士来华,开初就以钦天监为切入点。
写康熙的历史小说很多,但写康熙一朝的钦天监,我还没有读到。五年来我边看边写,不断有新的认识、新的想法。
我到过紫禁城许多次,二〇一七年六月,听说慈宁花园开放,我特去参观,同时要再去看看养心殿,哪知养心殿锁上门,整个殿内的文物家具全搬了去香港,正准备开放展览。那次行程,我参观了古观象台,登上徐光启摔跤跌断了腿的石阶。朋友很惊异,因为我竟不用搀扶,而我体弱多病,自诩已比当年光启先生年长。

北京古观象台及其现存的仪器

我当然要去参观北京天文馆。我也希望去看慈宁宫后的咸安宫四合院,可惜还没有开放。我也专诚重访三大天主教堂,先去北堂,却是大闸紧闭,闸上贴一告示:游人不得在此逗留。只好离开。南堂、东堂都开放,欢迎参观,这两座教堂都是倒坍后重建,早已不复南怀仁他们生活时的风采。我也不是教徒,这全是创作小说的需要。我当然知道三百年来经历了天翻地覆的变化。当年的禁城,如今公开了,我们很幸运,可以看到古人看不到的物事、看不到的文献资料。再逛一次北京,对我来说很重要,让我在现场有一种靠近历史的幻觉。
我写的是小说,有限定的叙事心眼,有限定的时空氛围,写的毕竟不是历史,尽管其中人、事,多有所本。没有限定的,是小说家的想象。
2020年1月

西西获2019年蝉奖(Cikada Prize) 何福仁 提供

西西传略

撰文/ 何福仁

西西,原名张彦,广东中山人。1937 年生于上海浦东,小学在上海度过。先在英租界的同孚路(今静安区)居住,抗日和平后迁往延安西路(旧名大西路,又曾叫中正西路)三四五弄二号,就近有静安寺。西边远处有兆丰公园,小时在公园里捉蝌蚪,近旁又有愚园路。不过旧居已拆,变成高架桥之类。三年级时的小学在新闸路,当年称为上海市立第十区第一中心国民学校,今称上海市静安区第一中心小学。小时常随父母去广东茶楼“大三元”(已拆卸)

1950 年随父母定居香港。父亲在上海曾任职船坞公司,并于工余参加足球比赛,后转为裁判员,因此认识足球名将李惠堂,经李惠堂介绍,来港后任职九龙巴士公司,当稽查员;并先后兼任九巴甲组足球队教练,以及足球总会的足球裁判员,惟因压力太大,时间不长。西西自小就随父亲上足球场,培养了日后观看足球赛的兴趣。她一度是英国阿仙奴亨利时代的球迷。西西有一个哥哥、两个妹妹、一个弟弟。来港后进入协恩中学,初中时在中文部,中四后转入英文部。在香港,因家庭成员多,父亲为唯一经济支柱,所以生活颇艰苦,西西常常为书簿、家政科等费用发愁,这是长篇小说《候鸟》(1991年)中有细致的抒写。《候鸟》泰半为一己成长的记忆。初中时代西西已开始投稿报刊、杂志。一来喜欢写作,二来也可因此获得稿费作零用。最早的作品发表于1950年代的《人人文学》,是一首十四行新诗。中三时参加《学友》征文比赛,越级得高级组首奖。1958 年得《青年乐园》征文比赛第一名。

1957年进入香港葛量洪教育学院,毕业后任教于官立小学,任期最长的是农圃道官立小学。在上世纪七十年代曾积极参与争取教师权益的运动。1979 年,香港一度因教师过多,教育署乃淮许教师提早退休。西西申请获淮。从此专心读书、写作。

西西写作的体裁很广泛:诗、小说、散文、童话、翻译;还写过电影剧本,如《黛绿年华》(以母亲的名字编剧;秦剑导演)、《窗》(龙刚导演)等等,又以清新鲜活的笔调探访影星,写作影话、影评。她是香港制作实验电影的元老之一。她曾长时间在报章、杂志写作各种专栏:从1960年代的童话专栏(《天天日报》)、电影专栏(《电影与我》(《中国学生周报》)、阅读专栏,还包括谈画、谈音乐,以至专谈看世界杯足球赛的《西西看足球》。并且在报上写连载小说。她经常为自己的作品绘画,或者拼贴配图。2000年,她一度在台湾电子媒体《明日报》上写作专栏。

她做过《中国学生周报》诗页编辑(1960年代),参与文学刊物《四季》,并创办《大拇指周报》(1975年10月)、《素叶文学》(1981年)等。

西西在1970年代中(何福仁提供)

1983年,台湾联合报转载她原刊于《素叶文学》的《像我这样的一个女子》,开始她和台湾文学界结缘,该小说并获当年联合报最佳小说奖。此后,她先后取得台湾两大报(联合报、中国时报)的小说奖。

二十世纪八十年代以降,大陆与台湾两地交流渐密,唯文学创作方面彼此还说不上认识。西西在1987、88两年,活用香港特殊有利的位置,向台湾作者及读者转介中国大陆新时期莫言、李锐、韩少功、王安忆等人的小说,主编出版了四本《八十年代中国大陆小说选集》。1989年9月西西因癌病入院,手术及化疗后康复,虽仍受各种疾病折磨,却无损创意,一直写作不辍,病中且把治病过程写成《哀悼乳房》,并先后出版了《飞毡》(1996年)、《故事里的故事》(1998年)等书。十年后则因手术的后遗症,致右手日渐丧失功能,终至完全失灵,乃毅然改用左手写作,点点滴滴,于2008年完成了长篇《我的乔治亚》、游记集《看房子》。前者从她喜欢的微型屋出发,回溯香港和英国纠结交缠的历史,可说与《我城》(1975年1月至 6月)为前后传,抒写过去,寄寓将来。

西西,2004年 何福仁提供

2000年,她开始学制布偶、毛熊,也作为右手的物理治疗,并因此获得熊艺设计首奖;于2009年出版《缝熊志》。2011年,《缝熊志》出内地版,年底同时获得新京报、济南日报、南方都市报选为年度好书。


2000年,西西开始学制布偶、毛熊,也作为右手的物理治疗。

2010年,她以猿猴为主题,出版《猿猴志》,通过描摹、缝制,以及谈话,主题环绕猿猴,却无不与人类相涉,珍重其他生灵,正是关心人类自己。

西西

综观西西六十年来的文学历程,观人审事,充满智慧与卓识,一直保持赤子之心,淡薄恬适,并不喧哗。从早年困难的生活,到中年后备受疾病之苦,可从不抱怨,而右手写作改为左手,都无不表现出过人的坚忍和毅力。她的创作,不论长篇短制,形式千变万化。以短篇小说集如《像我这样的一个女子》(1984年)、《胡子有脸》(1986年)、《手卷》(1988年)等为例,每每一篇一貌,慎密细致,而又呼应香港独特的社会现实,予人积极、勇敢的正能量。至于诗作《西西诗集》(2000年),也别具创意。

2005年,她获星洲日报主办“花踪:世界华文文学奖”;2011年,应邀为香港书展年度作家;2014年,获“全球华文文学星云奖”。其间她曾婉却一些奖项与荣誉。

西西 何福仁提供

2018年初,她重新整理长篇《候鸟》的下半卷,出版《织巢──〈候鸟〉姐妹篇》。

2019年获美国纽曼华语文学奖;同年并获瑞典蝉文学奖。

2022年获5月23日,西西获“第十六届香港艺术发展奖”之“终身成就奖”。

感谢刘盟赟对本文的帮助。
题图西西,来自《他们在岛屿写作:我城》


西西在活字

西西 著

活字文化 策划

广西师范大学出版社

2021年
 一部凝视历史的颠覆巧构之作

 一帧浩瀚星空之下的悲喜人间

小说把背景设定在康熙年间,刚刚经历改朝换代剧变的中国,同时迎来新思维的挑战。东方占星术、周易、史学,与西方天文学、几何、数学、地理学……中西思维方式的交流与碰撞,充满智性的趣味;史料、圣旨与奏折、明清笔记、传教士的日记和回忆录、文学家作品片断、历史公案……历史文献巧妙穿插其中,为小说创造了多维空间。作者以天真的语气探问世事、追究历史真相,叙述从容克制,于朴素中闪现智慧的光芒。
《钦天监》


西西 著

活字文化 策划

译林出版社

2022年

 西西晚年代表作,简体中文版首度面世
 台湾金蝶奖得主黄子钦装帧设计,特制缝纫线工艺,追寻逝去的手工年代。

《白发阿娥及其他》是西西一部短篇小说集,书中分为两卷。“白发阿娥”卷收入一九八〇年到二〇〇〇年、横跨二十年的八个短篇,温柔呈现城市老人的生活方式。“其他”卷收入西西晚年所写的风格多样、带有先锋气质的短篇、短章,是西西晚年仍坚持文学探索的精神闪光。

《白发阿娥及其他》


西西 著

活字文化 策划

译林出版社

2022年

肥土镇是一座美丽的海滨城镇。在这里,住着做荷兰水生意的花顺记花家、开酸枝铺的叶家、卖莲心茶的陈家二老、为街坊救火救灾的斧头党人,还有将尾巴伸进鱼缸里垂钓的猫咪。
有一天,花里巴巴住的阁楼上,一幅地毯的流苏好像风吹动树叶那样飘舞起来。啊,原来我竟拥有一幅古老的飞毡。花里巴巴惊喜极了。飞毡要常常放它出去飞翔,它心情才会好,才会健康。于是,子夜时分,花里巴巴牵着梦游的花艳颜,坐上飞毡,翩翩飞上了天。这么长的岁月,花里巴巴仍是数十年如一日般警醒,每个夜晚守护着花艳颜。在空中,他们宛若一片奇异的幽浮,俯瞰着肥土镇的万家灯火……
《飞毡》是香港作家西西的长篇小说代表作,以花氏家族的百年兴衰作线,将肥土镇的世俗生活娓娓道来。肥土镇曾寂寂于一隅,机缘巧合,它竟学会了飞翔。
《飞毡》


西西 著

活字文化 策划

译林出版社

2020年

 “我经营我小小的房子,无论好歹,我是在重建自己的记忆。”

《我的乔治亚》是西西将纪实与虚构巧妙编织的一部别具一格的长篇小说。小说以作家西西亲手搭建一座十八世纪英国乔治亚时代的“娃娃屋”为线索,探索彼时英国的建筑、家具、摆设,展现那时的人物会话、家居日常,并扩及当年的风土人情、历史故事;同时,将自己的日常生活交织其间。如同一次历史重构,西西以她创新的艺术布局和叙述,在分享她的丰富知识、灵慧巧思和生活乐趣的过程中,让往昔回魂翻新。
《我的乔治亚》


西西 著

活字文化 策划

译林出版社

2020年
呦呦鹿鸣,哨以仿之
西西看画,敷衍一场乾隆木兰围猎的刺杀迷局
当图穷匕见之时,所谓清朝盛世早已不堪回首
西西以小说演绎的《木兰图》,简体中文本首次出版
《哨鹿》


END

活字文化
成就有生命力的思想

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
畅游法国(30)-蔚蓝的海岸笑坛名叟系列 – Wingreen出租房源|西伦敦两居室,邻近三条交通线,轻松连接伦敦市中心圣诞节,百幅名画回顾祂充满神迹的一生小城味道陈吉宁:平庸与卓越的差别,不在于天赋,而在于长期的坚持!?李宁集团与爱国消费者的感情事故陈吉宁经典演讲:平庸与卓越的差别从扶助农工到毛泽东为人民服务分子之心创始人许锦波:AI蛋白质设计最新进展路博迈基金周平:保持敬畏之心,追求安全、稳健且可复制的长线收益留学生在福建武夷山:“朱子文化充满智慧”陈吉宁演讲:平庸与卓越的差别新作速览|西安秦始皇帝陵铜车马博物馆 / 中森设计ZSA孩子的求知欲如何保持?这些“有趣”的知识,一定要让他接触费半天劲排队挂号,医生只给5分钟看病时间,那么如何在有限的时间内让医生充分知晓自己的病情?上海市委书记陈吉宁:平庸与卓越的差别(强烈推荐)出租房源|西伦敦最高的摩天住宅,步行5分钟到帝国理工、伦敦艺术大学的4栋学生宿舍陈吉宁经典演讲:平庸与卓越的差别(强烈推荐)让多个模型达成迭代共识,MIT &谷歌新方法激发模型「群体智慧」在中国鲜为人知,却在拉美声名远播,这位华裔作家的人生充满传奇他的童年充满谎言,他度过了美好的一生感染者一直不做核酸,一直在社会面活动,怎么办?陈吉宁清华演讲:平庸与卓越的差别活动|西川:杜甫的艺术朋友圈《西西弗神话》:人终其一生,最重要的是什么?[日签] 保持善良,保持​希望,做更好的自己​!江泽民与小布什进行了一场智慧与意志的较量 化解了一场危机第一讲:美国寿险基本概念|美国寿险从入门到精通十六讲感染者一直不做核酸,一直在社会面活动,怎么办?这地回应BCG基业长青白皮书:中国家族企业的东方智慧与长青之道它是一场真正的幻梦,还有一颗澄澈的赤子之心纪念|布拉泽维奇的中国足球往事,他曾遭遇过C罗式罢赛陈吉宁精彩演讲:平庸与卓越的区别(好文,强烈推荐)
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。