Redian新闻
>
纪念|西西一生充满智慧与卓识,一直保持赤子之心

纪念|西西一生充满智慧与卓识,一直保持赤子之心

公众号新闻

据香港素叶工作坊消息,作家西西因心脏衰竭于2022年12月18日8时15分逝世,享年85岁。


西西是香港文学重要作家,原名张彦,广东中山人,1937年生于上海,1950年定居香港。香港葛量洪教育学院毕业,曾任教职,为香港《素叶文学》同人。西西的写作生涯从中学时期起,一直持续到生命的最后,长达六十余年。著作极丰,包括诗歌、散文、小说等三十多种,代表作有《我城》《飞毡》《我的乔治亚》《白发阿娥及其他》《钦天监》等。形式与内容不断创新,影响深远。今年5月,西西获香港艺术发展局颁发“第十六届香港艺术发展奖”之“终身成就奖”。

2020年,活字文化曾访问过西西老师,请她回忆往昔,可有最欣慰与最后悔的事?西西答:“欣慰的事很多,早年认识一群电影‘发烧友’,看过许多好电影。此外,和朋友合办素叶出版社,志同道合,有趣,又有意思。我又和朋友去过许多想去的地方。我对一生无悔,无愧于我的父母、我成长的地方。真要找,可能是年轻时没有好好锻炼身体。现在每一天量度血压、血糖,都正常,就是美好欣慰的一天。”(何福仁《作家西西在香港逾70年写作生涯简录》)

今天,活字君与书友们分享西西老师最新的长篇小说《钦天监》的〈后记〉,及由编辑何福仁老师整理的一份作家西西传略,以为纪念。

《钦天监》〈后记〉

撰文/ 西西


是怎么开始的呢?
写作《钦天监》的源头,大概有下列几个:
一、看了一本名为平面国的小说,内容写一个虚构的国家,那里的人都是平面的,即是,所有的人,都是二维的,只有长和阔,没有厚度。因此,那里的人,个个像板块,只有圆形、三角形、五角形、铅笔形、方形,等等,却没有厚度,像一页页的薄纸。
二、又看过一册和中国古代《易经》有点关系的书,说西洋有位数学家名莱布尼玆,发现《易经》中的爻卦,由一阳一阴的六条横线组成,阳爻连,阴爻断,每三爻合成一卦,不是二进制的 1 和 0 ?
三、清初康熙皇帝,原来在他七十多万平方米的豪宅里开创了一个玩具厂,专门制造各种奇巧的手工艺,包括中国的漆器、瓷器,和西洋的玻璃、自鸣钟、眼镜、鼻烟壶,等等,好玩又有用。
这些加起来,岂非一个有趣的故事?我喜欢写有趣的故事,于是动笔。
我是一直动笔写小说的人,五十多年不变。桌上摊开圆珠笔和原稿纸,从第一个小说起,写到《钦天监》。年轻的朋友多次问我,干吗不用计算机?我学过用电脑,也用过了,可我曾患上癌症,康复后逐渐出现后遗症,右手受了伤,再不能写字,用一只手操作计算机很麻烦。那就一仍旧贯,用笔和纸写吧,不过由左手接替疲累了的右手,也很不错,我居然写出了好几本书。《钦天监》也是这样,断断续续写了五年多,终于写成,很是高兴。

《钦天监》作者:西西,版本:活字文化 策划 广西师范大学出版社 出版 2021年
这小说,和以前的写法和处理不同。我过去的长篇,大多是先在报章上刊登,往往定下大纲,就随写随发,每天见报。如今阅读的方式和媒体改变,已再没有连载长篇小说的专栏了。这小说我是从头到尾,逐节细写,每次累积约一万字,就交给朋友做计算机扫描,然后传到打字公司去。近十年来都是这样,字打好了传回来,打印后我再慢慢修改。小说这样慢写,并不一定比每天快写好,但至少严谨些,思考得细致些。何况,我也再没有年轻时那种冲天的干劲了。
改了的稿,还得让朋友贮存到计算机上,其实一切与计算机有关的大小事务,包括联络、通讯,都得由我的朋友帮忙,我的计算机久已送人,我也乐于不用手机。没有我这位天使朋友,这小说肯定写不成。
还不止此,朋友还替我找资料,订购参考书。记得四十年前我在报上写《哨鹿》连载时(1980年),也需大量的清初史料。一天,朋友送来五六尺高的资料,他到处搜集,有的则是从大学图书馆借来。这一次,邮购方便多了,搜集得更多,应不少于一丈高吧。材料多了,有一个更重要的问题,是如何消化,以及转化。像一堆粘土,捣匀后,如何捏成泥坯,经过阴干,再加以彩绘。我的做法是,先定了一个故事的框架,那是主干,然后尝试让枝叶舒伸。不过,如果这棵树真有生命的话,那么他逐渐长大,自有合乎情理逻辑的发展,他的选择,由不得作者完全主观的操纵。

《哨鹿》作者:西西,版本:活字文化 策划 译林出版社 出版 2020年

想来《哨鹿》写乾隆时,已播下了写康熙的种子,似乎是无意识,却是最早的源头。朋友提醒我,再早一年(1979年),我写过两首诗,一首是《奏折》,副题是“读李煦”,刊于香港诗刊《秋萤》,副题在结集时删去了。另一首是《雨与紫禁城》,最后几行是这样的:
护城河内的紫禁城
在我国的地图上
是一处
是唯一处
从来没有水患的
地方
康熙六次南巡,视察民情,主要还是看治水。水患,在清初是一大问题,南方的江苏、浙江等地固然治不胜治,北方的,譬如无定河,因上游淤泥冲积,也造成很大的困扰。康熙的爱孙乾隆,同样效法的祖父六次南巡,自己明列四个南巡目的,其一是问民疾苦,内容同样是关注河工海防。不过目的之一,他没有忘记游览名胜。名胜是要游览的,但巡幸时的奢华挥霍,远超于他的祖父。康熙南巡,声明需用之物,全由内务府提供,又下旨告诫接驾的官员节约,不可扰民。可照例没有人认真奉行,有人因为不敢待慢,不得不亏空公款,种下抄家的悲剧。康熙作为皇帝,还有一事是前所未有的,他好学,在南书房找来大批的老师,而且主要是西洋传教士。他出外,必定要西洋传教士随行,他不是信徒,而是随时随地向他们请教科技、天文、数学。能够大半生向洋人屈尊下问的皇帝,前所未见。传教士来华,开初就以钦天监为切入点。
写康熙的历史小说很多,但写康熙一朝的钦天监,我还没有读到。五年来我边看边写,不断有新的认识、新的想法。
我到过紫禁城许多次,二〇一七年六月,听说慈宁花园开放,我特去参观,同时要再去看看养心殿,哪知养心殿锁上门,整个殿内的文物家具全搬了去香港,正准备开放展览。那次行程,我参观了古观象台,登上徐光启摔跤跌断了腿的石阶。朋友很惊异,因为我竟不用搀扶,而我体弱多病,自诩已比当年光启先生年长。

北京古观象台及其现存的仪器

我当然要去参观北京天文馆。我也希望去看慈宁宫后的咸安宫四合院,可惜还没有开放。我也专诚重访三大天主教堂,先去北堂,却是大闸紧闭,闸上贴一告示:游人不得在此逗留。只好离开。南堂、东堂都开放,欢迎参观,这两座教堂都是倒坍后重建,早已不复南怀仁他们生活时的风采。我也不是教徒,这全是创作小说的需要。我当然知道三百年来经历了天翻地覆的变化。当年的禁城,如今公开了,我们很幸运,可以看到古人看不到的物事、看不到的文献资料。再逛一次北京,对我来说很重要,让我在现场有一种靠近历史的幻觉。
我写的是小说,有限定的叙事心眼,有限定的时空氛围,写的毕竟不是历史,尽管其中人、事,多有所本。没有限定的,是小说家的想象。
2020年1月

西西获2019年蝉奖(Cikada Prize) 何福仁 提供

西西传略

撰文/ 何福仁

西西,原名张彦,广东中山人。1937 年生于上海浦东,小学在上海度过。先在英租界的同孚路(今静安区)居住,抗日和平后迁往延安西路(旧名大西路,又曾叫中正西路)三四五弄二号,就近有静安寺。西边远处有兆丰公园,小时在公园里捉蝌蚪,近旁又有愚园路。不过旧居已拆,变成高架桥之类。三年级时的小学在新闸路,当年称为上海市立第十区第一中心国民学校,今称上海市静安区第一中心小学。小时常随父母去广东茶楼“大三元”(已拆卸)

1950 年随父母定居香港。父亲在上海曾任职船坞公司,并于工余参加足球比赛,后转为裁判员,因此认识足球名将李惠堂,经李惠堂介绍,来港后任职九龙巴士公司,当稽查员;并先后兼任九巴甲组足球队教练,以及足球总会的足球裁判员,惟因压力太大,时间不长。西西自小就随父亲上足球场,培养了日后观看足球赛的兴趣。她一度是英国阿仙奴亨利时代的球迷。西西有一个哥哥、两个妹妹、一个弟弟。来港后进入协恩中学,初中时在中文部,中四后转入英文部。在香港,因家庭成员多,父亲为唯一经济支柱,所以生活颇艰苦,西西常常为书簿、家政科等费用发愁,这是长篇小说《候鸟》(1991年)中有细致的抒写。《候鸟》泰半为一己成长的记忆。初中时代西西已开始投稿报刊、杂志。一来喜欢写作,二来也可因此获得稿费作零用。最早的作品发表于1950年代的《人人文学》,是一首十四行新诗。中三时参加《学友》征文比赛,越级得高级组首奖。1958 年得《青年乐园》征文比赛第一名。

1957年进入香港葛量洪教育学院,毕业后任教于官立小学,任期最长的是农圃道官立小学。在上世纪七十年代曾积极参与争取教师权益的运动。1979 年,香港一度因教师过多,教育署乃淮许教师提早退休。西西申请获淮。从此专心读书、写作。

西西写作的体裁很广泛:诗、小说、散文、童话、翻译;还写过电影剧本,如《黛绿年华》(以母亲的名字编剧;秦剑导演)、《窗》(龙刚导演)等等,又以清新鲜活的笔调探访影星,写作影话、影评。她是香港制作实验电影的元老之一。她曾长时间在报章、杂志写作各种专栏:从1960年代的童话专栏(《天天日报》)、电影专栏(《电影与我》(《中国学生周报》)、阅读专栏,还包括谈画、谈音乐,以至专谈看世界杯足球赛的《西西看足球》。并且在报上写连载小说。她经常为自己的作品绘画,或者拼贴配图。2000年,她一度在台湾电子媒体《明日报》上写作专栏。

她做过《中国学生周报》诗页编辑(1960年代),参与文学刊物《四季》,并创办《大拇指周报》(1975年10月)、《素叶文学》(1981年)等。

西西在1970年代中(何福仁提供)

1983年,台湾联合报转载她原刊于《素叶文学》的《像我这样的一个女子》,开始她和台湾文学界结缘,该小说并获当年联合报最佳小说奖。此后,她先后取得台湾两大报(联合报、中国时报)的小说奖。

二十世纪八十年代以降,大陆与台湾两地交流渐密,唯文学创作方面彼此还说不上认识。西西在1987、88两年,活用香港特殊有利的位置,向台湾作者及读者转介中国大陆新时期莫言、李锐、韩少功、王安忆等人的小说,主编出版了四本《八十年代中国大陆小说选集》。1989年9月西西因癌病入院,手术及化疗后康复,虽仍受各种疾病折磨,却无损创意,一直写作不辍,病中且把治病过程写成《哀悼乳房》,并先后出版了《飞毡》(1996年)、《故事里的故事》(1998年)等书。十年后则因手术的后遗症,致右手日渐丧失功能,终至完全失灵,乃毅然改用左手写作,点点滴滴,于2008年完成了长篇《我的乔治亚》、游记集《看房子》。前者从她喜欢的微型屋出发,回溯香港和英国纠结交缠的历史,可说与《我城》(1975年1月至 6月)为前后传,抒写过去,寄寓将来。

西西,2004年 何福仁提供

2000年,她开始学制布偶、毛熊,也作为右手的物理治疗,并因此获得熊艺设计首奖;于2009年出版《缝熊志》。2011年,《缝熊志》出内地版,年底同时获得新京报、济南日报、南方都市报选为年度好书。


2000年,西西开始学制布偶、毛熊,也作为右手的物理治疗。

2010年,她以猿猴为主题,出版《猿猴志》,通过描摹、缝制,以及谈话,主题环绕猿猴,却无不与人类相涉,珍重其他生灵,正是关心人类自己。

西西

综观西西六十年来的文学历程,观人审事,充满智慧与卓识,一直保持赤子之心,淡薄恬适,并不喧哗。从早年困难的生活,到中年后备受疾病之苦,可从不抱怨,而右手写作改为左手,都无不表现出过人的坚忍和毅力。她的创作,不论长篇短制,形式千变万化。以短篇小说集如《像我这样的一个女子》(1984年)、《胡子有脸》(1986年)、《手卷》(1988年)等为例,每每一篇一貌,慎密细致,而又呼应香港独特的社会现实,予人积极、勇敢的正能量。至于诗作《西西诗集》(2000年),也别具创意。

2005年,她获星洲日报主办“花踪:世界华文文学奖”;2011年,应邀为香港书展年度作家;2014年,获“全球华文文学星云奖”。其间她曾婉却一些奖项与荣誉。

西西 何福仁提供

2018年初,她重新整理长篇《候鸟》的下半卷,出版《织巢──〈候鸟〉姐妹篇》。

2019年获美国纽曼华语文学奖;同年并获瑞典蝉文学奖。

2022年获5月23日,西西获“第十六届香港艺术发展奖”之“终身成就奖”。

感谢刘盟赟对本文的帮助。
题图西西,来自《他们在岛屿写作:我城》


西西在活字

西西 著

活字文化 策划

广西师范大学出版社

2021年
 一部凝视历史的颠覆巧构之作

 一帧浩瀚星空之下的悲喜人间

小说把背景设定在康熙年间,刚刚经历改朝换代剧变的中国,同时迎来新思维的挑战。东方占星术、周易、史学,与西方天文学、几何、数学、地理学……中西思维方式的交流与碰撞,充满智性的趣味;史料、圣旨与奏折、明清笔记、传教士的日记和回忆录、文学家作品片断、历史公案……历史文献巧妙穿插其中,为小说创造了多维空间。作者以天真的语气探问世事、追究历史真相,叙述从容克制,于朴素中闪现智慧的光芒。
《钦天监》


西西 著

活字文化 策划

译林出版社

2022年

 西西晚年代表作,简体中文版首度面世
 台湾金蝶奖得主黄子钦装帧设计,特制缝纫线工艺,追寻逝去的手工年代。

《白发阿娥及其他》是西西一部短篇小说集,书中分为两卷。“白发阿娥”卷收入一九八〇年到二〇〇〇年、横跨二十年的八个短篇,温柔呈现城市老人的生活方式。“其他”卷收入西西晚年所写的风格多样、带有先锋气质的短篇、短章,是西西晚年仍坚持文学探索的精神闪光。

《白发阿娥及其他》


西西 著

活字文化 策划

译林出版社

2022年

肥土镇是一座美丽的海滨城镇。在这里,住着做荷兰水生意的花顺记花家、开酸枝铺的叶家、卖莲心茶的陈家二老、为街坊救火救灾的斧头党人,还有将尾巴伸进鱼缸里垂钓的猫咪。
有一天,花里巴巴住的阁楼上,一幅地毯的流苏好像风吹动树叶那样飘舞起来。啊,原来我竟拥有一幅古老的飞毡。花里巴巴惊喜极了。飞毡要常常放它出去飞翔,它心情才会好,才会健康。于是,子夜时分,花里巴巴牵着梦游的花艳颜,坐上飞毡,翩翩飞上了天。这么长的岁月,花里巴巴仍是数十年如一日般警醒,每个夜晚守护着花艳颜。在空中,他们宛若一片奇异的幽浮,俯瞰着肥土镇的万家灯火……
《飞毡》是香港作家西西的长篇小说代表作,以花氏家族的百年兴衰作线,将肥土镇的世俗生活娓娓道来。肥土镇曾寂寂于一隅,机缘巧合,它竟学会了飞翔。
《飞毡》


西西 著

活字文化 策划

译林出版社

2020年

 “我经营我小小的房子,无论好歹,我是在重建自己的记忆。”

《我的乔治亚》是西西将纪实与虚构巧妙编织的一部别具一格的长篇小说。小说以作家西西亲手搭建一座十八世纪英国乔治亚时代的“娃娃屋”为线索,探索彼时英国的建筑、家具、摆设,展现那时的人物会话、家居日常,并扩及当年的风土人情、历史故事;同时,将自己的日常生活交织其间。如同一次历史重构,西西以她创新的艺术布局和叙述,在分享她的丰富知识、灵慧巧思和生活乐趣的过程中,让往昔回魂翻新。
《我的乔治亚》


西西 著

活字文化 策划

译林出版社

2020年
呦呦鹿鸣,哨以仿之
西西看画,敷衍一场乾隆木兰围猎的刺杀迷局
当图穷匕见之时,所谓清朝盛世早已不堪回首
西西以小说演绎的《木兰图》,简体中文本首次出版
《哨鹿》


END

活字文化
成就有生命力的思想

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
出租房源|西伦敦最高的摩天住宅,步行5分钟到帝国理工、伦敦艺术大学的4栋学生宿舍活动|西川:杜甫的艺术朋友圈分子之心创始人许锦波:AI蛋白质设计最新进展感染者一直不做核酸,一直在社会面活动,怎么办?出租房源|西伦敦两居室,邻近三条交通线,轻松连接伦敦市中心小城味道圣诞节,百幅名画回顾祂充满神迹的一生它是一场真正的幻梦,还有一颗澄澈的赤子之心他的童年充满谎言,他度过了美好的一生上海市委书记陈吉宁:平庸与卓越的差别(强烈推荐)陈吉宁清华演讲:平庸与卓越的差别陈吉宁经典演讲:平庸与卓越的差别(强烈推荐)陈吉宁精彩演讲:平庸与卓越的区别(好文,强烈推荐)笑坛名叟系列 – Wingreen畅游法国(30)-蔚蓝的海岸新作速览|西安秦始皇帝陵铜车马博物馆 / 中森设计ZSA路博迈基金周平:保持敬畏之心,追求安全、稳健且可复制的长线收益从扶助农工到毛泽东为人民服务《西西弗神话》:人终其一生,最重要的是什么?陈吉宁经典演讲:平庸与卓越的差别江泽民与小布什进行了一场智慧与意志的较量 化解了一场危机让多个模型达成迭代共识,MIT &谷歌新方法激发模型「群体智慧」[日签] 保持善良,保持​希望,做更好的自己​!BCG基业长青白皮书:中国家族企业的东方智慧与长青之道在中国鲜为人知,却在拉美声名远播,这位华裔作家的人生充满传奇陈吉宁演讲:平庸与卓越的差别陈吉宁:平庸与卓越的差别,不在于天赋,而在于长期的坚持!感染者一直不做核酸,一直在社会面活动,怎么办?这地回应留学生在福建武夷山:“朱子文化充满智慧”孩子的求知欲如何保持?这些“有趣”的知识,一定要让他接触费半天劲排队挂号,医生只给5分钟看病时间,那么如何在有限的时间内让医生充分知晓自己的病情?第一讲:美国寿险基本概念|美国寿险从入门到精通十六讲?李宁集团与爱国消费者的感情事故纪念|布拉泽维奇的中国足球往事,他曾遭遇过C罗式罢赛
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。