北京时间19日凌晨2点，阿根廷战胜法国队夺冠，梅西加冕球王，再获金球奖。不论你是不是阿根廷球迷，不论你看不看世界杯，都会被这条新闻刷屏。纵然是英雄迟暮、诸神黄昏，即使是步步波折、逆转乾坤。35岁的梅西最终带着一群小将，在人生最后一届世界杯赛场上，触摸到大力神杯的璀璨光芒。那是他儿时一遍又一遍默念的梦想，也是阿根廷等待了又等待，等了整整36年的光。曾经，潘帕斯草原上盛产世界上最好的牛肉，但是儿时的梅西，只能吃上土豆和胡萝卜。好在，他带着一种牛一般的执拗与坚持，从街道挺进了赛场，从替补变成了猛将。如今，阿根廷队带着2600公斤牛肉豪横出征世界杯，而成功圆梦的梅西，终于能和队友们快乐的品尝着牛排庆祝。围观的人只知好运降临一夜封神，一路跟随的人才懂，这样完美的谢幕，正说明了一支有凝聚力的队伍能有多牛。▲阿根廷队围着大力神杯吃饭，准备了牛排煎蛋和薯条，大家边吃边唱氛围很好（图｜咪咕足球 ©）
从当地的第一物产，到胜利后享用的美味，再到对团结球队最好的形容……牛，似乎总在见证英雄的笑谈与奇迹的诞生。古代时，一句“小二，来二两牛肉”，是英勇好汉们的口头禅；到了现代，我们评价一个人足够厉害，或是不肯轻易被驯服，也离不开这个“牛”字。英雄的比试，不光在竞技，也在风味。今天就来看看，在吃牛的赛场上，究竟哪里能“执牛耳”，独占鳌头？图1｜《沸腾吧火锅》©
这几年，江西凭借“吃辣高地”，刷爆各大榜单，直接空降“没存在感”冠军。很多人才突然意识到，原来这个省份，竟然如此宝藏。辣椒，到了江西，如此多娇。不光创造出了辣出眼泪的菜色，更引来牛肉爱好者的青睐。没想到吧，江西，也是个隐藏的吃牛省份。一碟南昌人爱的小炒牛肉，红辣的身姿，不输莲花血鸭。本地优质的黄牛肉，用厚实的纤维，撑起高盐与重辣的暴击，反而让口感均衡得不偏不倚。一碗景德镇挚爱的牛骨粉、鹰潭的南站牛肉粉，在滚烫的热水里烫出“米粉天堂”的灵魂。食毕许久后，仍能感觉到这股香气在你的味蕾上溜达，迫使你忍不住在口水的涌流中，回味，再回味。身披红色荣光的瑞金，红艳的辣椒飘荡在牛肉汤里，再佐点切细的姜丝，悄悄就消解了周遭的寒气。抚州临川的牛杂、牛骨泡粉，带着客家的风情，即使没有辣意，也足以暖身，在温热的烟火气里，安抚心灵。纵然最近羊城“热情上涨”，但从杨过到杨康，也躲不开手脚冰凉。老广们，只能想念着牛杂煲、牛腩煲，还有牛肉火锅，体会着暖暖的鲜香。在潮汕，每一块牛肉都有它的脾气，你要吃得鲜，时机要领先。如果说云南人将吃菌时的计时器当作生死决断，那么广东人在涮牛肉时的倒计时，无疑是另一场华丽的表演。
普通的牛肉分割图，只需要划分到位置，广东人的牛肉分割图，需要划分到口感。
在广东想要吃得好，很容易，因为随便落座点单都好吃。在广东想要吃得对，很难，因为没有一门涮火锅的手艺，真的很容易与鲜美失之交臂。
会弹跳的牛肉丸，只有恰到好处的煮熟，才能在爆汁的时候，保持肉质的咸鲜筋弹；懂收缩的吊龙，只有恰到好处的涮熟，才能将鲜滑与细嫩融为一体……至今没有一头牛能在潮汕人的手下，因炖煮涮锅过久而被舍弃，只是因为鲜的奇迹，永远掌握在会吃的人手里。跟着广东代表队，见识过牛肉火锅的争分夺秒，也别错过考验广东厨师手艺的干炒牛河。湿炒、干炒的芡汁差异，河粉与米粉的各自演绎……风味在猛火中，从眼前飘入胃里，然后成为脑海中的最佳记忆。隔壁广西玉林牛杂，入了汤粉中去，成了早餐的光辉，而广东的牛杂，在街角的走鬼档，配着已变得糯透晶莹的萝卜，足以治愈冬日里的寒夜。最后，你还能去番禺，以一碗水牛奶的甜品来收尾，广东的牛气，是尊重每一种牛类美食的脾气，不论哪个部位，都让它施展出自己的武艺。只有在这里奔跃过的牛，才能在硕大的牛骨中，藏进隐秘的美味。硬核的炭烤过后，晶莹黏滑的牛骨髓，胜过无数海鲜的鲜味。细腻、细腻，当油脂和胶质在口中缠绵，再猛烈的寒风也吹不散内蒙人心中的热望。千万别以为内蒙只有羊肉，科尔沁的草原绝不会放你没吃过牛就走。如果说川菜在八大菜系中依靠融合，混成了主流，那么乐山小吃的丰富，凭借独有的滋味，将所有挑剔的味蕾收服。
跷脚牛肉，是来乐山不能错过的牛肉之旅。而你只有到了苏稽镇，才能体会到真正的舌尖初恋。加入八角、白芷、草果、桂皮等香料的牛肉底汤，萦绕出复杂而绝妙的芳香，不浓郁但清鲜。来过这里，你会明白何为鲜美的归属地。有人说，那酥烂的牛肉，如同初次见面就再难忘却的容颜，你不敢太用力的去瞧，只能像两只轻轻触碰在一起的手，一沾上，便如同拥有了整个世界。以跷脚牛肉蘸上独家的辣椒面，瞬间魂魄归位，只要你不怕辣，那一刻便成了精神乐山人。苏轼流放黄州时，为着一口烤肉牛而嘴馋。而如今诞生于乾隆年间的火边子牛肉，也在大放异彩。四川人在语言上的运用，往往有着超乎想象的生动。除了叠词的趣致，在美食上的命名也多数能咂摸出味道。
火边子，听起来就能想象出它的红亮鲜香。薄如蝉翼的肉片，带着回味悠长的口感，无人不爱。即使身处三万英尺高空，在川航的座位上来一口，你也会感受味蕾的波动。而到了达州，一片传承千年的灯影牛肉，也在唇舌里酥脆。这方纤细，那方豪迈，古城阆中四绝之一的张飞牛肉，和保宁醋同等地位。四川代表队，带你去看潺潺流水、壮阔雪原。再尝尝一口牦牛干配奶茶，舌尖也是鲜香人间。但许多人不知道的是，这里的酱牛肉，甚至不输老北京。身处平遥古城，除了窥见历史的苍茫，也会在下酒时佐一碟牛肉，豪情万丈。而香草牛肉，更让人在层层包裹之后，生发关于鲜香的想象。到了晋中，一斤牛肉配六七两红薯淀粉，搅打上劲，配着葱花豆腐干，便是一碗闪耀着金黄的丸子汤。临汾的牛肉丸子面，也让人痴狂。在太原，一笼牛肉蒸饺，带着北方人的豪放。席面上的八碗八碟，是一代又一代晋商的舌尖故乡。总被忽略的山西代表队，吃牛还有一碗师傅现场削出的刀削面，阵阵面条入锅带出的侠气，是吃不够的手艺，也是吃不腻的风味。但江湖上，开遍中国南北的兰州拉面馆子，或许隐隐透露着谁才是老大。然而，甘肃代表队会告诉你，真正的牛大，只有在兰州才能吃到。到了兰州，你才会明白兰州牛肉拉面不等于兰州牛肉面。“汤镜者、肉烂者香、面细者精”“一清二白三红四绿五黄”……作为开山鼻祖，回族的牛肉在这里发扬光大。红汤之上是翠绿的葱花，片片牛肉之下，细滑筋道的面条如同河流，将平原上最优质的小麦香与蓬草的碱性粉末合体，化为香辣的造化。兰州人爱辣，但他们坚持，面里油泼辣子最重要的是香。激荡过热油的芝麻，在辣椒中绽放，才能为肉面填写最完美的注脚。甘肃牛腱子，将运动健将的筋膜与纹路细致的肉双剑合璧。当卤牛腱子肉切作薄片，蘸取辣油，那种鲜香，是已经走过了一条街巷，也愿意回头。在张掖，你则会见识到一种牛肉小饭。张掖人以骨煲汤，加入暖身的胡椒粉与姜粉，用适量的水淀粉造出粘稠的口感，再将肉片、豆腐片、粉条等浇在小饭上。但安徽的牛肉美食，却大隐隐于市，时不时以独门秘籍惊艳众人。如果说河南的洛阳牛肉汤，代表了鲜香的招牌，那么淮南牛肉汤，则代表了安徽的情怀。咸或甜在这里交汇，一块刚刚打出的烧饼，薄脆、韧香，被师傅抻到恰到好处的长度。沾着热汤，将好变软的时候咬下，醇鲜不绝。以至于美食家陈晓卿都忍不住赞扬，它的魅力势不可挡。配着腐乳，更是鲜香。如果你爱吃牛肉，本地人还会带你去尝尝南大门的牛肉包子，现煎出的肉包香得让人垂涎三尺；
还有亳州的牛肉馍，那种肉食动物都懂的阵势，没人愿意错过。临走，还不忘塞给你一罐京龙牛肉酱，回去拌饭、拌面，皆是鲜香。而这里还有源于三国时期的天长牛头、定远辣牛舌、绩溪黄牛肉……无一不令人眼花缭乱。其他地区吃牛，大多算是厉害，论猛烈，还是云贵排第一。
此话不假，论中国的奇花异草、奇珍异宝，少了云贵就少了多少骄傲。如果说日常的牛之美味，尚且还在想象之内，那么云贵大地上，响彻的热烈斗牛曲，会用更为猛烈的方式，告诉你什么叫做超乎想象的美味。在四处寒风飘雪的时节，西双版纳却是一件短袖、以帽遮阳的景象。这里不但有着茂密繁盛的雨林景观，更将牛肉吃出了花样。傣族人的剁生，首先将目光给予了柔嫩的牛里脊。他们会将鲜牛肉先切成片，后剁成肉酱，加上葱姜蒜、芫荽、花椒等调味，再加入少量柠檬水，便直接食用。以此下酒，清爽微辣，会在舌尖泛起一点鲜肉独有的回甘。只要过了心理那关，原汁原味的野性便会让你感受细腻的肉香。如果说生牛见证了版纳人对鲜嫩的追求，那么牛干巴，则是鲜韧的出处。被高高悬挂的牛肉条，只用纯瘦的肉条，撒上盐、野花椒、芝麻和炒过的小米椒腌制，牢牢锁住鲜香。当地人会用臼把肉舂软，经过猛烈的火烤，修炼出干硬的金身。云贵代表队，会教你用细细的肉丝搭配当地的佐料，爽口而销魂。很难讲述，牛瘪是否与撒撇师出同源，但可以确认的是，云贵人对于猛烈味觉的追寻，永远向着一个终点——丰富才算鲜。云南人用绿色的牛苦胆汁作为蘸水，整块的牛里脊肉，带你见证凉拌届的巅峰挑战。而贵州的牛瘪火锅，则用芹菜、藿香、茴香和厚重的苦味，带你见证“百草汤”的神秘。清苦之中的浓郁，咸辣之余的苦甘交替，来过这里的牛，才算是真正将灵魂“安放”在胃里。一方水土养一方牛，黄牛、水牛、牦牛在舌尖上演三国演义，更在各地人的寻味创造中辟土开疆。你能在福建寻得一碗牛肉羹的温柔，也能在河北尝见正宗安徽牛肉板面的风味，现打的牛肉罩饼在寒风中透着热气，湖北人一碗牛肉面配早酒，湖南人的暖锅里正咕嘟着牛肉汤粉……
在中国，没有一头牛能够全身而退。这种容纳了豪情与温情的美味，一直是各地老饕们的私人食谱里，不可或缺的存在。
冬日渐冷，有些关于赛场的期待，在年末才真正落定，终于得偿所愿。而我们，也不妨用一口暖呼呼的牛肉，去释放被冰封许久的味觉。让更多关于生活的期待，都化为小小的波动，经由味蕾，暖入心间，成就另一种圆满。如果你来当裁判，中国哪里的牛肉能夺冠呢？欢迎在评论区和我们聊聊哦~参考资料：
地道风物《牛牛的中国人到底有多牛？》
食味艺文志《跷脚牛肉：乐山人的市井和江湖》
九行Travel《没吹牛，最会吃牛肉的可能不是潮汕人》
三联生活周刊《西双版纳雨林里的厨房》
▼ 点击阅读原文，进入极物商城。
