我在山村，给3000位老人拍遗照 ｜ 故事FM
-1-
引子
杨鑫：你一个人在屋里呢？
奶奶：俺一个人在屋里，娃都打工去了。
杨鑫：再笑高兴点儿，张开嘴巴嘛，牙还有的嘛，张开嘴巴笑。
奶奶：没牙啦。
杨鑫：（笑）笑甜甜，笑甜甜！一、二、三！（相机快门声）
刚刚你听到的那段对话发生在一位摄影师和一位老奶奶之间。
奶奶一个人住在山村里，子女们都在外打工。你或许能听出拍摄现场轻松、快乐的气氛。在相机快门的咔哒声过后，奶奶咧开嘴，她的笑容在一瞬间被定格成一张相片。但你应该不知道的是，这张相片其实是要给奶奶当遗照用的。
这位摄影师叫杨鑫，85 后，是今天故事的讲述者。在 4 年的时间里，她和团队给近 3000 位老人免费拍摄了遗照。
老人们大多是住在偏远山区的空巢老人，这张遗照，是很多老人一生中，除了身份证照片以外仅有的照片。
-2-
爷爷的样子
我叫 杨鑫 ，是来自陕西省商洛市的一名公益人。我在抖音上叫 @高妹爱摄影，因为我长得比较高，大家都爱叫我高妹。我平时的工作是报社的摄影记者。
做摄影记者就必须到现场去。所以我经常会下乡，在山区拍摄一些老人的照片。
有一次我去采访，村子里的一条河上缺一座桥。村里的人跟我们讲，因为交通不便，有一位住在河对岸的老人已经去世好多天了才被发现。老人的家人赶回来以后，匆匆忙忙地办了葬礼。
听附近的村民说，老人活了一辈子，啥都没留下，连一张照片都没有。他们觉得特别惋惜。
当时这件事给我的触动特别深。我想起小时候特别爱听奶奶讲爷爷的故事。我爷爷去世得早，在家里没有找到过爷爷的照片，所以我一直不知道爷爷长什么样子，对他的印象停留在奶奶的口述里。
我上小学、初中的时候，奶奶在我们家住过一段时间。下午放了学，我没事儿就跑到奶奶的屋里面，坐在床上，盖着她那床特别厚的被子，听奶奶讲她年轻时候的事儿，也讲我们的爷爷。
她说，爷爷是我们当地特别有名的赤脚医生，总爱挑着个豆腐担子，一边卖豆腐，一边给别人看病，有的时候一两天都不回家。
但是，奶奶每次讲到爷爷，她从来不会告诉我爷爷长什么样子。我问她，她也只是说，爷爷高高的，再多她就形容不出来了。我想这可能是奶奶的一个遗憾吧，她已经不记得爷爷长什么样子了。
-3-
天堂里的微笑
小时候因为家里条件不好，我没怎么照过相。
四五岁的时候，邻居用家里的傻瓜相机给我拍了张照片，后来洗出来送给我们。照片里我穿着一条带补丁的裤子，和家里其他几个孩子一起站在老房子旁边，我把头低得死死的。那是我的第一张照片。
看到其他小朋友家里的相册都是满满当当的，有满月、周岁的纪念照。我总觉得有点遗憾。
可能也是为了弥补遗憾吧，我大学选了摄影专业。那会儿奶奶年纪已经很大了，我把学校的黑白胶卷带回家，给奶奶拍了很多张照片：拍她因为缠足而变形的小脚、因为常年劳作满是老茧和裂痕的双手，还拍了一张奶奶的单人肖像照。
我跟奶奶说，「太阳这么好，你站在墙头，我给你一个人照一张照片吧。」
奶奶一笑，把身上的土、灰拍一拍，把衣服拉一拉，说，「行嘛，来我站这儿，我娃给我照。」
照片里她笑得特别开心。
拍照的时候我就想，害怕奶奶有一天不在了，我再也不能记录她身上这种生命的印记了，也不能再拍下她的笑容，所以我拍得特别认真。
那张肖像照我后来用了手冲胶卷的方式冲洗出来，把底片扫描，再把照片放大到16寸。我洗了三张，每家留一张。
照片拍完不到两年，奶奶去世了。肖像照成了奶奶的遗照。
下葬的时候，照片就摆在奶奶的坟头，我抓拍了一张照片传到博客上，起名叫《天堂里的微笑》。
-4-
「山里人谁还照相啊。」
参加工作以后，我走访、拍摄过不少商洛当地的山区老人的家。看着他们清苦的生活状态，就想用自己的力量帮他们做点事儿。
2017 年，我成立了商洛彩虹公益中心，利用周末不工作的时间开始做公益活动，给山区 65 岁以上的贫困老人免费发放羽绒服、羊毛护膝、护腰和羊毛袜子，帮他们捱过山里格外寒冷的冬天。
在这个过程中我走进了更多的老人家里，也有了一个挺意外的观察：在手机照相已经普及到成为很多人「举手之劳」的今天，商洛山区的大部分老人家里依然是没有照片的，他们还把照相当做一种奢侈。
也是在这个时候，我心里有了给老人们免费拍遗照的想法。
记得有一次我把衣服送到一位老人家里面，走进门里面，就能看到一个土灶台，柴火烧得家里面烟熏火燎的。灶台连着土炕。大门正对面的柜子上面摆放了一张白纸板，上面写着「xx之牌位」。
纸板前面放了个香炉，看得出来平时有人在祭奠，因为香炉里还插着烧完的香屁股。
我问奶奶，「您老伴去世多长时间了？」
她说有十多年了。
我说您还记得他长什么样子吗？
老人笑了笑，是很尴尬的那种笑，没有说话，像是已经不记得了。
我问，那有照片没有？
她就说了一句，「山里人谁还照相啊。」
听了那句话我才了解，拍照对山里的老人来说是件多么奢侈的事儿。
■ 山村里的老人
商洛位于陕西的陕南，地处秦岭腹地，有个传统的说法是「八山一水一分田」。意思是说，这里有八份是山，一份水，一份田地。
像我们住在城区里，视野还能稍微开阔一点。进了山区里面，家家户户都是依山而筑的。平时要去赶集才能买到东西。但是很多集市只是单纯地卖东西，没有照相馆。要想拍一张 12 英寸大小的标准激光照片，要去市区才能拍得到。
从离得近的乡镇过去，可能坐公交车就二三十分钟就到了；离得远的要翻一两座山才能到，一天只有一班公交车。
商洛是一个劳务输出型的城市，年轻人都去城区或者更远的地方打工了。留在山里的大多都是空巢老人，还有一部分的留守儿童。让七老八十的老人去翻山越岭、坐公交车，都是不太可能的。
山里面有智能手机的老人少之又少，他们用的大部分是没有照相功能的老年机，平时只用来打手电、听广播、接听孩子们打回家的电话。
更多的，是没有手机的老人。照相的机会来之不易，但他们对拍一张照片还是很有渴望。
-5-
「小伙儿，你能给我拍张遗照吗？」
一次，一个搞摄影的朋友跟我说，他经常在山顶上拍照片，碰到过一位老人，看他拿着相机就问，「小伙儿，你能不能给我照一张照片让我当遗照？」
那个朋友是拍风光的，不会拍遗照，就问我能不能去。
后来我找时间上去走访了一圈，发现有一些老人住在上面，种植高山蔬菜。因为太偏远，所有手机到了那儿都没有信号。我遇到一位在给菜浇水的老人，他说他 68 岁了，在山顶上住着的还有其他 30 几位老人，年龄大的 80 多岁，年轻些的也有六七十岁。
我说，「叔，我跟你说件事儿，不太好，你可不要生气。我们来免费给你们照遗照，你愿意不？」
他像是不太相信一样，问我，「啊？真的来免费照遗照？」
在我一再强调不光照相免费，还会装裱好了给他专程送来，都不要钱之后，他笑开了，说「那好嘛，好的不行！」
他说，山顶上的老人想照相还得下山，到城里去。年龄大了不敢坐公交车，不会骑摩托车的话就麻烦得很。
也遇到过有人开着面包车到山顶上，说免费照相。不过相是免费照，就照一个脑袋，之后贴在别人的身子上面就算完成了。打印出来要收十块钱，加相框的话还要另外收费，从三四十、七八十到一百多的都有。
叔叔花钱装了相框在家里摆着，结果前段时间一看，发现颜色都掉了。
但就是像这样「ps」出来的照片，山顶上的老人们能照的都照了。顺着他指的路，我找到了另一位照了相的叔叔的家，想看看那张照片长什么样。
他正在吃饭，他老伴儿跑到屋子里，从一个大木柜里面翻出来一张卷成筒状的纸。当时叔叔因为舍不得花那几十块的相框钱，只能把照片放到木柜底层存放。
他小心翼翼地把卷着的照片铺平，我就看见那上面，他的头被「p」在一个穿西装的人身上，坐在一把可豪气的欧式座椅上面。
■ 叔叔小心收好的照片
阿姨小声说，「照得不好看，弄得都不像他自己了。」
但是叔叔觉得他起码留下了一张照片，也挺好的。
他跟我讲，「人家是专门来照相的，你总得留一张照片备着嘛。」
他的意思是，人上年纪了，可能突然就走了。如果有机会提前准备这张照片，老人们都想给自己备上。一方面是给子女留一个念想；另一方面，孩子们在给自己办葬礼的时候就不用着急找照片了，他们不想让孩子在那种时候还手忙脚乱的。
从那位叔叔家离开前，我在他家的墙头拉了一块红布当背景，就这样给他拍了遗照。他坐在熟悉的家门口，四周围着老伴儿和邻居，笑得放松又自然。
■ 杨鑫在山上给老人拍照
-6-
排队拍遗照
看着老人们对拍遗照这件事儿热情又不太忌讳的样子，我稍稍放了心，决定正式把拍遗照的活动提上日程。后来我给活动起了个名字，叫「老有所忆」。
2018 年的时候，刚好有一笔资金可以支持几家机构做公益活动，我们趁着机会办了第一场给山区老人拍遗照的活动。
活动地点定在了村委会前面的广场，现场很热闹，有给义诊的，有扭秧歌的、敲锣鼓的演出项目，都在同时进行。去之前我们还有顾虑，拍遗照这种「不太吉利」的活动，会不会根本没有老人会来。
没想到顾虑很快就被打消了。
我们在广场上用架子支起了背景布，一面红色，一面蓝色。老人可以选择喜欢的颜色排队拍照。现场布置好以后，就有老人来问我，「听村长说你们这照相是免费的，是不是？」
我说，「对啊，给你们照 12 寸大照片，还你们送来，都不要钱的。」
老人听完可高兴了，马上拿着身份证去排队登记了。
那天我们一口气拍了 300 多位老人，从早上九点一直拍到下午两点多才结束。老人们人挤人地排着二三十米的队伍。后来旁边机构的志愿者都来帮我们一起维持秩序，就怕把老人挤倒了。
有很多老人是自己拍完以后，又回家叫他的邻居，邻居又去叫他的亲戚。有自己拄着拐杖慢慢来的，那些住得偏远没法自己来参加活动的老人，就让家里稍微年轻一点的亲戚骑摩托车、三轮车，推着板车带来，为的就是免费拍一张照片。
绝大多数老人都选择了红色的背景，他们觉得红颜色喜气。
-7-
欢乐的拍摄现场
因为怕老人们有抵触心理，在和他们沟通的时候，我们一般不会直接说「拍遗照」，而是会用「老人照」、「老照片」这种在当地比较委婉的说法。但其实，我发现老人们对于照片的用途都是心知肚明的，谈到死亡也没什么忌讳。
我们的拍摄现场比较欢乐。两边都有志愿者，负责给老人乱掉的头发喷喷水、梳理整齐，帮他们把身上穿的很多层衣服一层一层地收拾平整，用小刷子刷掉衣领上的灰尘。
有的老人一坐在凳子上，就紧张地手不知道要往哪儿放，一会儿放在腿上，一会儿耷拉到身体两侧。我和他说可以把手放下去，这样肩膀就是平的，结果他特别用力，把手指都伸得直直的。
我说，「叔，你放松，别用劲儿，咱们照相又不疼，你怕什么。」
老人就一笑，说，「没照过呀。」
要是有的老人过分紧张的话，我会拍十几二十张照片，最后挑一张他表情最自然的。
拍照的时候，旁边的老人也会帮我们逗他，说：「你个老怂，还不赶紧笑，把娃照得累的。你再不笑好一点，到时候你娃把你相片都给你扔了。」
在拍照那个老人就会立马转过头去回一句，「你的到时候也不让摆，让人给你扔了去。」
他们互相在那儿打趣，气氛马上就快乐起来了。他们看见现场这么多人都来拍遗照，就想着，反正你也要死，我也要死，为什么不能开心一点呢？
■ 杨鑫和团队的志愿者在给老人们拍遗照
-8-
和棺材住在一起
老人们这种对死亡坦荡的态度，可能和商洛当地的风俗有关系。在我们这儿，死亡是件需要提前准备的大事儿。60 岁以上都叫「喜丧」，会放鞭炮的，而且年龄越大办得越隆重。
商洛当地的老人在过了 60 岁以后，就会为自己提前准备好棺木，还有去世以后要穿的衣服。棺材做好以后还会请客吃饭，亲戚朋友们都会去。
我在山里看到很多老人会把棺木用塑料布盖着，放在屋子里，他就跟他的棺材住在一起。
他们把身后事全部都准备好了，去世的时候村里人就会说，这家的儿孙都很孝顺，老人也过得很圆满。
如果有的老人突然间去世了，什么都没来得及准备，反而会让人觉得匆忙，让人「看了笑话」。
-9-
老人在遗照里看到「完整」的自己
几乎没有老人会对遗照提要求。
照片拍好以后，我们会做一些后期处理，之后会批量送去做激光冲洗和相框装裱。后期处理的原则是以自然为主，大部分都只是简单做些对比度、色阶的调整。但也会有一些特殊情况，需要更精细的修复。
有的老人经常会到山里面打柴、干农活儿，脸上会留下些伤疤，我们会把伤疤修掉。
另外就是有因为中风的原因口眼歪斜的老人，我们会和他说，「你要是愿意让我们给你修，我们就你修得美美的，跟你原来一样。」
其实老人根本就不知道照片可以修。印象中有一次我们送照片，一位缺了一只眼睛的老人看到修完的照片可开心了。他的邻居都围着说，「天啊，还有这个技术呢！修得跟你原来一模一样！」
一方面是得到了别人的赞美，一方面老人也从照片里看到生病前那个「完整」的自己，他心里面那种欣慰，可能只有他自己知道吧。
-10-
村里来了年轻人
另一方面，我和其他的志愿者在和老人们相处的过程中也会被治愈。
有一次，一个志愿者在活动现场遇到了一位长得像她外婆的老人。做完活动之后，看到老人还在，志愿者就跑去和老人说，「奶奶，你长得像我的外婆，我能不能抱抱你？」
老人听到这话特别开心，拉着我们志愿者的手说，「娃呀，你也像我家孙女。」
两个人握着手在那儿说话的时候，我们志愿者的眼泪一下就流下来了。她抱住老人，和她脸挨着脸。
后来她跟我说，自己从小跟着外婆长大，特别喜欢外婆。可惜外婆已经不在了。这次在公益活动现场遇到一个和外婆很像的奶奶，还那么亲切，这让她心里对外婆的想念一下子就抑制不住了。
老人们在山村里过着清苦的生活，但他们这种乐观和豁达对我们是一场教育。
和他们接触多了，你会觉得生命真的是很珍贵的。对待以前觉得很闹心的事情，想想老人们对待生活的态度，你会觉得这又算得了什么呢？所以我觉得这是一个互相给予的过程。
■ 志愿者和长得像自己外婆的老人
-11-
遗照展览
和拍摄一样，把遗照送到老人们手中是另一件要紧的事。
第一次做活动的时候我们没有经验，把三个村子的照片集中制作好，才一起送回去。那时候离照片拍完已经过去了三四个月。
发照片的时候我们才知道，其中有四位老人已经离开了人世，没能等到自己的遗照。
那之后，为了避免遗憾，每一次拍摄完成，我和团队会在一个月内把照片送到老人手中。送照片的时候，我们会先在村里办一场「遗照展览」。
展架上用铁丝串起几百张 12 寸大小、金色边框的遗照，映着红色背景上老人们灿烂的笑脸。老人们也因此有机会聚在一起。
不夸张地讲，对于一些已经七八十岁的山中老人来说，这一次的相聚可能就是彼此这辈子最后一次见面。谁也不知道对方什么时候会离开。
所以我们希望他们能聚在一起乐呵乐呵，比一比谁的照片好看，像开茶话会一样。原本安静的小村庄也会突然间热闹起来。
■ 展览现场
-12-
唱秦腔的老人
发照片的时候他们都会和我们说「谢谢」，「把你们『害得』」这种话。
有一位老人我记得很深刻。他脸上有一块胎记，拿着照片已经走了两步了，又回来跟我说，「你们这些娃这么好，跑那么远来给我们把照片照了，还给我专门送来，还一毛钱都不收。我没啥谢的，就给你们唱一段秦腔。」
话落，他就站在小广场上面唱开了。
送照片那天天气比较阴，还刮着风。老人抱着自己的遗像，吼着秦腔。那个场面让我心里不由自主地有一点沉重。
唱完他说，「我这唱得也不好，反正就是要谢谢你们。」
-13-
村里的「五保户」
还有一个老人，我看到他在照片跟前来回徘徊，上前问他，「叔，这个照片你觉得照得好不？」
听到他说照得好，我接着他的话茬跟了一句，照得好就行，你拿回去，孩子看了肯定也高兴。」
没想到我这句话刚说完，就看到老人的眼睛里面有眼泪出来了。
旁边的村干部跟我讲，这是我们村上的「五保户」，就是无儿无女、没有结婚、没有亲人的老人，最后由国家供养的。我这才知道，刚才话说错了。
我追到老人跟前，嘱咐他拿了照片再回去。我看见他眼泪还在。我和他说，「人活一辈子要给自己活呢，咱这照片自己看着高兴就行！」
那是我见过的唯一一个，拿着照片哭了的老人。
后来，除非老人跟我说起家里面子女的情况，我再也不敢说出「照片拿回家子女看着也高兴」这种话了。
■ 展览现场眼里含泪的老人
-14-
差点「犯了忌讳」
还有前面提到的那位把花钱打印的照片珍藏在柜子里的叔叔。因为他住在山顶上，比较偏远，我们把遗照装裱好后专门送到他家里。
那天我印象特别深刻，他从房门口的鞋子里面拿出钥匙，发现我们都在看还有点不好意思。
门一打开，他抱着照片进去，把照片放在正对着大门的大木柜上面了。
因为木柜的背后贴着很大一张类似族谱的东西，我猜是他们供祖先的地方。除非他人不在了，照片才会摆在那里，没想到他提前摆上了。
我吓了一跳，赶紧追进去劝他说，「叔，这个照片你先收起来。要不然你们家孩子回来会说我的。」
我想他心里可能没有那么多忌讳，他就是喜欢这照片。
也就从那一次起， 我们就坚定了这个项目一定要坚持做下去，老人们真的需要。
一张照片虽然说真的很薄，但是它承载了老人这一辈子所有的回忆。他们不想让人忘记他，尤其是他养育了几十年的儿女。
能有一张照片把他最好的一面定格下来，留给他的后人，让孩子们在逢年过节祭奠他们的时候能看着他笑意盈盈的样子，肯定满脑子都是他们在一起生活时，最美好的那些回忆。
能给他们拍照片，也是我人生中的一大幸事。不能说是成就感，就是有一种，好像这辈子终于做了一件自己喜欢、也能让别人喜欢的事情。
■ 活动现场的老人
-15-
一张遗照之外的意义
每次去村里拍照片、送照片，我都会习惯性地拍些照片和视频，回来以后上传到抖音。一开始只是像发朋友圈一样简单记录，没想到在今年四月，其中一条视频被媒体看到、报道了。
那之后，抖音的评论区涌进来大批来自全国各地的网友，有的说想请我们到自己的家乡给老人拍照，有的写下自家老人们的故事。
在抖音做直播的时候，我都会在直播间背景里放很多我们活动现场的照片。有一次，一个粉丝在直播间激动地给我留言说，「我看见我爸妈了！」
他说他是商洛人，现在人在外地。当时我们给他父母拍照的时候，老两口身体还好，他回家看到照片，觉得拍得特别精神。
这几年， 父母身体没那么好了。他们作子女的，长时间不在家里，好不容易回趟家，就会发现父母的变化特别大。幸亏我们当时拍下了那张照片，留下了父母身体硬朗时的样子。他说，「真的谢谢你们。」
能帮在外打拼的这些农村青年们尽一份孝心，我们也觉得特别欣慰。
■ 一次展览结束后，村子里的文书把老人的照片一起带回去
其实这个事情火了以后，最大的作用并不是宣传了我们这个团队，而是让很多爱心人士还有组织打消了顾虑。在山区和城市，都有更多的人开始了为老人拍摄遗照的活动。
说到我们现在最大的困难，其实挺俗气的，就是没有一个固定的支持，能让我们把这个活动没有后顾之忧地做下去。
我们团队都是兼职在做公益活动，每个人都有自己的本职工作，像我是个记者要上班，还有些是家庭主妇或者个体工商户。
在陕西商洛这样一个小山城里面，我们的经济收入是有限的。
我们要筹款才能做更多的公益活动。但像我们这样的小机构单凭自己的力量又能筹多少钱呢。我们只能依靠基金会一些大项目、以及像抖音公益这样的平台的支持。
四年多的时间里，我们才拍了近 3000 位老人。在众多的山区老人面前，我们只是做了九牛一毛的事情。我们希望能拍更多的老人，至少要先把我们商洛山区的老人继续拍下去。
■ 老人们和自己的遗照
平台在抖音、今日头条和西瓜视频上线已经一年。截至 2022 年 11 月底，共有 986 个公益机构入驻，上线 1301 个公益项目，累计超过 1.1 亿人次参与捐款。
你可以通过字节跳动公益平台，关注、支持更多像杨鑫这样的公益内容创作者，一起把善意连结起来❤
- 封面插画 山人瑜
文中未注明来源图片均由 讲述者 提供
BGM List
01.Story FM Main Theme - 桑泉
02.Ashes In My Memory - 彭寒
03.福气 - 彭寒
04.华芳 - 彭寒
05.三叶 盆的变奏 - 彭寒
故事FM
故事FM 是一档亲历者自述的声音节目
↙ 点击「阅读原文」
了解字节跳动公益平台#我的公益一分钟 活动
微信扫码关注该文公众号作者