🎧 点击上方图片，跳转「故事FM」小程序，收听真人讲述。记得添加「我的小程序」，一键收听全部故事哟对于大多数背井离乡，来到陌生城市打拼的年轻人来说，「租房」是开始新生活的时候绕不开的一环。
很多人对于住房的选择是非常谨慎的，因为居住环境和我们的生活体验紧密相关，决定了我们生活的底色，甚至可能会影响到人生选择。
今天的三位讲述者并没有像大多数人一样，选择租一个靠谱的房子，而是分别选择住进了酒店、房车以及办公室里。他们为什么会选择这样特殊的居住环境呢？住在这些地方又有哪些不一样的生活体验？这些非传统意义上的「家」，又能否让他们安放自我？
一、在酒店中安「家」
我之前一直在澳洲求学，毕业之前，为了省钱，我一直和其他人合租公寓。与陌生人同住在一个屋檐下，让我觉得非常不便。毕业之后，我便决定体验一下独居生活。由于在工作之余还要准备司法考试，我首选一个离公司比较近的住所。在香港这种寸土寸金的地方，公司附近可以独居的房子每月租金需要 17000 港币，而我当时的工资只有每月 18000 港币。重新评估了自己的收支后，一帆发现她只能负担起每月 15000 港币以下的住房开销。经过一番研究调查，我发现公司附近的酒店租住价格在每月 11000港币 到 15000 港币港币之间。所以我决定，在酒店中安家。一开始住进去的时候，我对酒店生活还抱有一点小小的期待，觉得自己终于可以稍微落脚一点了。也因为这个酒店是离我公司最近的一个酒店——大概走路 15 分钟左右，我打败了所有人，成为了离公司最近的员工。我租住的酒店位于一条相对比较安静的街道，是一家三星级酒店，在我以往住过的酒店里算是条件还可以的。我的房间面积是 19 平方米，隔音效果什么都特别好，所以我睡得还是挺踏实的。星期一和星期四是酒店的固定打扫日。上班一天后回到酒店，就能看到已经被打扫干净的房间——床单铺整齐了，毛巾换好了，还会添两瓶水，看到这些心里就会很舒服。我工作基本上要到晚上八九点，累了一天回到家实在不想看到一个乱糟糟的地方。酒店房间还有一个我觉得非常出色的特点，就是它的层高比较高，有一扇明亮的大窗子。从窗户望出去，还可以从香港林立的写字楼缝隙中，看到对面的海景，我感到很满足。
■ 图 / Michelle 酒店房间的窗景刚入住酒店的一段时间内，酒店生活跟我想象中的一样完美。除了定时的客房清洁外，还有收快递，房间维修等服务，日常琐事，完全不需要我费心处理。但那扇我最喜欢的大窗户却在不久后带来了我酒店生活的第一个阴影。在香港大部分酒店的窗户都是打不开的，酒店的空调换气功能也远不及开窗通风的效果，所以住的时间长了，房间里的空气很不好，我会闻到一些刺鼻的气味。比如，有一次我闻到了一股强烈的，不明来源的烟味，当酒店房间出现短时间难以解决的问题的时候，换新房间往往是最容易的解决办法，所以当时，酒店就安排我入住了新的房间。其实，出于各原因，我被迫换过很多次房间，让我印象最深的，是一个星期日，我突然接到酒店的电话，让我紧急搬离房间，原因是我楼上的房间漏水。星期日是难得的休息日，本想在这一天放松一下的我，只好拖着疲惫的身躯，整理了7个小时的行李，再将沉重的行李搬上搬。等我把行李都搬到新房间后，天都已经黑了。那一刻我突然有种强烈的，不安定的感觉。虽然都不管是租房还是这个住酒店，房子都不是我自己的，但租房可能稳定性和给人的安定性会更高一些，不会时不时就让你搬上搬下。除了这个问题，在我住的酒店里，洗衣服是需要排队的。洗一次衣服是 30 分钟，烘干要 40 分钟， 但大家就是这样，拿着袋子，站成一排，安静地等待。看到这个画面我觉得还挺不可思议的，大家的时间这么不宝贵吗？因为衣服都是烘干出来的，所以多少会有些褶皱，但房间里是没有拼配备熨斗的，所以我每天都穿着皱巴巴的衣服上班。时间久了，同事会问我，「为什么你的衣服总是这么皱啊？」这让我有一种生活的很不体面的感觉。所以我希望可以买一个挂烫机或者熨斗。但是酒店房间不仅没有地方放置或收纳这些小家电，也没有空间让我熨衣服。我的房间总共就三个抽屉，而且都很浅。所以我在买每一样东西的时候，都会考虑，「如果我买回去了该放在哪里？」这个问题。比如，我是一个非常喜欢喝豆浆的人，其实在香港是挺难买到内地那种豆浆的，所以我当时很想买一个豆浆机，但又想了想，觉得太占地方，就放弃了这个想法。一个人生活在人生地不熟的城市，住在一个几乎没有自己印记的地方，「家」的感觉，似乎成为了奢侈。但这些我都还可以接受，毕竟一个人漂泊在外，想找到归属感本就是件比较困难的事。但是住的时间越来越长之后，我发现有的事情是无法让渡的，比如，一口自己做的热乎饭菜。我在吃的方面非常被动，一吃外卖我就会长痘。来到香港之后，因为长期吃外卖，我的脸上痘痘大爆发。中医也劝诫我说，让我考虑自己做饭，因为外卖的油和盐太重了，而我的身体对此很敏感。
住在酒店对做饭的限制主要在两方面。第一，操作台空间受限。第二，很可能会烟雾延误警报装置。经过一番研究，我发现在厕所里做饭最可行，一来绝对不会触发警报，二来厕所是酒店房间内唯一有水的地方。我记得那是一个大年夜，正好是香港疫情最严重的时候，我决定在酒店房间里自己煮个小火锅，于是我把电火锅拖了两个拖线板，接到了厕所里。厕所里的空间太小，而火锅所需食材有太多，所以有些食材我就放到了马桶盖上面。把牛肉丸、虾滑等食材放在马桶盖上的那一刻，我多少心里有点膈应，毕竟一盖之隔，上面是吃的，下面就是排泄的。再加上酒店里的垃圾桶也没有盖子，每次瞟到垃圾桶的时候，我都忍不住想干呕。但为了在大年夜吃到自己做的火锅，我忍着恶心把火锅在厕所的台面上煮开了，然后把电煮锅移到了厕所外面。但为了防止烟雾警报报警，每隔大概 20 分钟，我都会把锅再次移到厕所煮一会，这顿饭就一直就这样来回折腾。其实看到自己支起来的小火锅，我是很有成就感和满足感的。但同时内心也涌起了一丝心酸的感觉。香港的过年气氛浓厚非常浓，而酒店房间里就我自己一个人，费尽心思，只为吃一顿小火锅，那种孤独感更容易被放大。一个人漂泊在外，如果住宿上面有比较多的困难的话，想家的感觉的确会更加强烈。
■ 图 / Michelle 大年夜的火锅我在酒店住了将近六个月的时候，我感觉已经到达忍耐的边缘了。
有一天早上上班之前，我想吃个牛奶麦片，于是我用一个小奶锅在卫生间煮奶。早上的时间比较宝贵，所以我比较着急，在我进进出出的时候，一不小心被拖线板的电线绊倒了，小奶锅一下子被打翻在地。一瞬间，整个卫生间包括我的裤子鞋袜全都被溅上了牛奶。这本来是微波炉 30 秒钟就能解决的事，而我却需要花费这么多精力去克服。有时候，崩溃就是一瞬间的事，我下定决心搬离这个酒店。我花了两周时间找公寓，因为价格和租住时间都有要求，可供我选择的房子很少。最终在同事的帮助下，我找到了一个相对合适的老公寓。但拿到钥匙的第一天，我发现这个老公寓非常吵。在房间里，我能清晰地听到楼下卡车路过的声音，那个声音很大，连带着玻璃都在震动，吵得我不能入眠，我当时感觉我就睡在马路边。我一下有一种以后会失去安稳睡眠的失落感。除此之外，我还发现这个房子有马桶漏水等问题。我当时很纠结要不要换房子，我已经付了4万港币的押金，这笔钱是不会退回的，如果再换公寓，我已经没有钱再付押金了。纠结了一天后，我决定不再去找新的房子，搬回原来的酒店里。原本让我觉得最重要的做饭问题，在睡眠问题面前，变得不再重要了。我突然明白了，在自己目前的人生阶段里，我能达到的条件是有限的，我需要做出一些妥协来适应当下的环境，住酒店也许是当下最好的选择。当我再次回到酒店，房间看起来变得顺眼多了。那一晚，我睡得特别踏实。
■ 图 / Michelle的酒店前前后后，我一共在这个酒店住了九个月，回来就回内地备考司法考试了。住酒店确实有很多好的地方，它大大提高了灵活性。哪些东西适不适合自己，都是要自己去体会的。我以前可能是一个比较理想主义的人，不管挣多挣少，我都觉得必须做自己热爱的工作。但这一次住酒店的经历就让我认识到钱确实是很重要的一个东西，它可以解决很多生活上的问题，让你的生活更加容易。如果我住得起条件更好的、可以自己做饭的酒店式公寓，体验应该会比这次好很多。但是我觉得，眼前的困难可能只是一个阶段性的问题，会随着年龄的增长、工资的增加或者各种人生的变化而改变。我觉得一定是一年比一年更容易的，还是要对未来得生活抱有希望。
二、住进办公室的冒险
当时我还是一个在校生，当我知道有机会来北京这家公司实习的时候非常激动，因为这是我很想做的行业，这家公司我也一直非常向往。对于一个还没有毕业的学生来说，公司周边的房租非常昂贵，实习工资完全负担不了这样的成本。而可以负担的起的房子又需要我每天花上几个小时的时间在通勤上，我更希望自己能把这些时间省下来精进自己的能力。但当时很年轻，有一腔热血，我觉得如果能做我喜欢的工作，在生活上吃点苦不算什么。我很快想到了一个完美的解决办法：直接住进公司里。我实习的公司位置比较偏，公司的办公地点不是一个典型的办公楼，办公区域很大，将近三四百平。办公室里除了桌子还有一个比较长的沙发和一张行军床可以供我睡觉。行军床大概0.6 米宽、2米长，我第一天就选择睡在了这张行军床上。我身高 1 米 8 左右，行军床虽然睡得下，但我一翻身就会掉到地上。因为当时是夏天，我晚上就盖一些比较薄的毯子。对于一个男生来讲，我觉得没什么不太方便的地方。办公楼一到晚上 10 点就会全部熄灯，而厕所距离办公室又有一段距离，一开始我对晚上上厕所这件事是有一点恐惧的。整个走廊超级黑的走廊，只有安全出口的标识灯会透出一点绿光，我需要打着手电，推开一个厚重的消防门，再走一段才能走到。在通往厕所的路上，我会感觉头皮发麻，总觉得背后有人，会下意识地回头看。但这个公司对于长期居住者还是比较友好的，尤其在吃方面。办公室里配有微波炉、冰箱、咖啡机，我还买了一个小电煮锅，可以简单煮一些速冻食品，公司不远处有一条实惠的餐饮街，完全可以满足我的胃口。但是随着住在公司的时间越来越长，我发现一些租住在公寓内根本无须烦恼的事，变成了我的挑战。比如，办公室所在的大楼跟一般写字楼一样，都有门禁时间。
有一个周五，我和同事出去吃饭，当我回来的时候超过了门禁时间，就被保安拦了下来。无论我如何请求保安就是不肯放我进来，他一直按着电梯不放手，我们僵持了很久，我还是被迫走出了大楼。那晚，走在空无一人的街道上，周围一辆车都没有，我看了看时间，天可能一会就要亮了，突然觉得这件事很荒唐，我有一个暂且可以住的地方，我却在周末的晚上无「家」可归。这也是我第一次在深夜审视北京的街道，这个城市突然给了我一种说不上来的感觉。还好，最后有位朋友收留了我。公司的门禁时间其实经常会影响我休息日的娱乐，因为公司位置比较偏的，如果朋友在市中心约见，我可能连晚上在外面吃饭的机会都没有，因为我赶回公司就要一个半小时，所以我每晚八点多就要往回走了，而这个时间，很多人刚开始吃晚饭。就连每次跟同事们在公司附近聚餐，我的手机都会设一个闹钟，到差不多该回去的时间，我手机的闹钟声就会打断大家的谈话。所以那段时间，同事们戏称我为「灰姑娘」。我自己觉得这个外号很有趣。住在公司的确让我和同事们相处得更加密切了，我有了更多机会和同事们交流，对于想要在实习期学到更多东西的我来说，的确是一件非常开心的事情。但是，也正因为我每天都住在公司，这份实习工作对于我变成了一个无形的牢笼，让我失去了自己的私人空间和业余空间。有天晚上，一位同事加班加到晚上十一点多，我就先去睡了。我刚刚有些困意，那个同事就来敲门，问我能不能帮他解决一些软件问题，那个同事看起来很抱歉，但是如果问题不解决，她今晚就无法完成工作，而我又是恰好很擅长软件，也是她能找到的唯一一位同事，于是我就起床去帮了她。
那段时间，我每天睁眼后的第一件事和闭眼前的最后一件事都是工作。完全无法把生活和工作割裂开。虽然我很热爱我的工作，但这样还是很累的。我身边一直都有人在，他们都处于一个工作的状态，所以我自己自然也是放不下来那股劲儿。还有洗澡这件听起来非常日常的事，都变成了对我来说很有挑战的任务。
办公室的厕所是没有热水的，公司附近也没有比较平价的公共澡堂。最后我在购物软件上尝试搜索「便携式洗澡用品」之类的词，找到一种手动按压出水的洗澡装置。它由一个水桶和一个淋浴喷头组成，我把它拿进公共卫生间里的厕所隔间洗澡。
■ 图 / Jack的便携式洗澡神器每次洗澡，我至少都需要 40 分钟。并不是单纯洗 40 分钟，而是洗澡之前需要有很多准备工作。我需要拿洗澡装置、拖线板、换洗衣服、电热水壶等物品到厕所，而这些东西我是无法一次性拿完的，每次洗澡都需要搬两三趟，厕所又离办公室比较远，这个过程是很累的。有时候同事加班，他们就会看着我穿着拖鞋，拿着这些物品还有神奇的洗澡装置一趟一趟走，他们都惊讶于我住在这样的地方还能洗澡。当时还有一个同事觉得我太艰苦了，给我转了 2000 块钱，想让我拿这个钱去外边租房，我还是挺感动的。但我觉得这不是一个可以持续下去的方法，所以最终还是拒绝了。在卫生间洗澡变得很冷，于是我买了一个户外露营用的小帐篷，洗澡的时候放在卫生间隔间里保温，我当时都佩服自己的智慧。当然，洗澡这件事就变得更加麻烦了。办公室本身的保温也不是太好，冬冷夏热。有一段时间我感冒了，后来也有一些发烧，整个人精神都不太好，吃饭也没胃口。一到晚上，想到还要去洗漱，还要一趟一趟搬东西，我突然觉得很动摇，突然有些不明白自己为什么要吃这些苦呢。其实我每天状态最低的时候大概就是在晚上了，因为上了一天班，很累，还要去折腾很多趟洗漱。有时有就会问自己，我到底是图什么呢？但睡了一觉后，第二天早上疲惫感会短暂消失，就会觉得，我还可以坚持下去，毕竟是为了自己喜欢的工作。实习期快结束的时候，我找到了新的工作。离职后，同事们送了一幅锦旗给我，当我看到锦旗的时候笑出了声，锦旗上面有八个大字——「百万后期，XX贝尔」。「XX」就是我们公司所在的地名，「贝尔」指的是贝爷，很多人都知道，他以荒野求生著称。现在回想这段经历，我第一感觉是觉得有些尴尬的。我现已经可以自己租房住了，如果再让我住在公司，我觉得我不一定能承受。但我也还是会觉得这也是一个挺好的经历，虽然很辛苦，但我收获了很多想学到的东西，也收获了一段一般人没有过的体验。三、住进房车，浪迹天涯
我之前一直在大理租房，做自由职业。2017 年，我曾经想过要在大理扎根，买一套属于自己的房子。但那一年，大理房价涨势凶猛，户型差一点的房子都要接近 200 万一套，买房意味着我要投入全部积蓄，想到这里我就觉得很可怕。买不起房带给我很大焦虑，之后的半年，我都在学习一些经济学的东西，想挣一笔快钱。我一天 24 小时都在房间里，盯着电脑看 K 线图，足不出户，吃饭全靠外卖。那半年里，我是有机会可以全款买房的，但人性是贪婪的，我舍不得从股市里出来，那段时间，我好像被囚禁在了股市里，那其实是一种很痛苦的感觉，也是我人生最不自由的状态，所以我想从那种状态里摆脱出来。当时大理落了一颗巨大的流星，我跟我的朋友突发奇想，想去看看这颗流星落在哪里。我们坐着他改造的房车一路向西去往香格里拉，我们看着月光下的雪山，感觉非常震撼。在房车上看风景给我带来了非常好的感觉，当时我就觉得房车是个很不错的东西，很自由，它满足了我对这个世界很多浪漫的想象。我决定买的这辆房车是一个设计师改造的，原本是辆中巴，将近 40 万。车内大部分是实木的内饰，看起来比较温馨。车内有会客区域，最多可以坐下八到九个人。中间的桌子可以升降，也可以变成一个床。车内还有几个吊柜和衣柜，柜下放了洗衣机。车的尾部是一个 1 平方米左右的厕所，可以容纳一个人洗澡。提车的时候，我觉得终于有一个自己的小窝了，只要我不卖掉它，就没有人能把它从我身边抢走。从此可以过上一种想走就走的生活，过上所谓的，征途是星辰大海的生活。第一次开房车上路的时，我就觉得自己最酷也最幸运，心里感到很安稳。下高速后，我找到一个类似于城市郊野公园的地方停车，地方偏僻，周围杂草很多，又在水边，到了夜里，车里进了很多蚊子，我一直在打蚊子，打死几十只，满手都是血。这个问题直到后来也一直没有解决，虽然想过很多办法，比如说弄个纱窗门，但终究没法解决。除了蚊子，我还在车上见过老鼠。但总得来说还是很开心的。就这样我开始了我的房车旅行。
■ 图 / 罗奇的房车
一开始住上房车的时候，我觉得很幸福。无论开到哪里，我都可以下车欣赏沿途的风景，到了困了累了的时候，就把车开到附近的服务区睡上一觉。房车里的水电以及日用品，虽然很有限，却也足够支撑我一人的日常消耗。
我没有太明确的计划，只是知道我要去没去过的地方，每天都会期待下一站的风景。住房车的那段日子，让我感动的是一些生活碎片。记得有一次我生日，在大理，我给自己买了一个小蛋糕插个蜡烛，把车停在路边。我开了很少的灯，一边看着外面的景色，一边听着自己喜欢的音乐，当时还能看到村庄里的灯光，和洱海的风景，感觉实在太惬意了。这个时候有人敲了敲我的车门，我一看是我的朋友。他刚好路过，看到我的车停在路边，于是我邀请他上来分享我的生日蛋糕。这个朋友也是一位著名摄影师，平时请他拍照很贵，他还免费帮我拍了一张照片。如果这是在家里，就不会像这样，朋友恰好经过，上来陪我聊聊天。还有一次难忘的体验。我开房车和朋友去一个叫喀什河的地方漂流。喀什河边没有什么民宿，我们停在河边，一些人在画画，我在看书，然后我们就一起在车上吃火锅，感觉很美妙。我喜欢把车停在海边，我记得在阿那亚的海边上，我看到过成千上万只水母，目之所及都是那种白色的气泡状的透明生物，在那一刻你会忘记自己是在地球上，感觉自己像在太空一样。住房车其实不会给我省下太多钱，房车花费的油费、过路费以及在大城市的停车费其实是不少的一笔钱。平均算下来，每个月在房车上的花销也要有三、五千元，和租房是差不多的。但是，风景好的地方，一般都是没有住宿的，我觉得没办法单纯从经济上计算。住在房车的这一年半里，我行驶了 25000 公里的路程，周游了将近 30 个城市。不仅去了北上广深这样的一线大城市，也去看了秦皇岛、乌鲁木齐、天山、敦煌等地方的风光。
■ 图 / 罗奇和朋友的房车停在海边
但是，住得时间长了我就会发现还是有很多不方便的地方，最主要的就是房车总会坏掉。
去新疆的路上，一直是盘山路，速度时快时慢，房车一般都很重，将近4吨，自动档的房车在这种过程中变速箱会过热，我排掉了车里全部的用水都不管用。最后我决定放弃，掉头回大理了。回到大理之后，房车的刹车就完全坏掉了，这种事情在路上是很常见。之后我又去了海南，夏天的海南又闷又热，想要居住在房车内就必须要开空调。我车上有两个空调，一个车载空调，一个家用空调，但是当时我的两个空调都出了问题。在使用家用空调外接电源时，我还发现有漏电危险，我的手一摸到车门就会触电，最后我就都不敢再用了。但是不开空调的话，车内的潮湿闷热是一般人无法忍受的，车内用水也支撑不了频繁的洗澡，那段时间，我整个人状态非常不好，第一次有了想放弃住房车的念头。直到 2019 年年底出现疫情，发现很多人被封在高速公路上的情况。当时我在惠州，就决定不再折腾了，留在了惠州平海镇那个地方。
由于是外地车牌，本地很好的停车场也不让我进入，朋友的小区已经完全封闭。那段时间我一般都把房车开到山脚下一个寺庙里的停车场里，在那会比较有安全感。疫情期间，在房车里的好处之一就是不需要受物业或者保安管制，我变成了一个「没有身份」的人，我感觉自己不属于任何小区或是组织机构，好像被整个世界遗忘掉了。虽然确实比封控在小区内的人自由，但我的自由也是有限的。除了去超市买东西，我就见不到其他人了，就算有人经过，他们也是藏在口罩下面，我们没有任何交流。我感觉到整个世界好像突然从面前消失，这个世界只剩下我和寺庙的钟声一样。面对疫情的危机，原本自由和开放的世界，一下子崩解了。即使每天与房车为伴，我也一样被「困」在了原地。随之而来的，就是人与人之间距离上的逐渐疏远，和他人的亲近似乎变成了一个危险的信号。在这样的情况下，一向热爱交际的我，也变得不再愿意打开自己，接触其他人了。那段时间，我开始重新思考住房车这件事，也开始思考我想要的自由到底是什么样的。我开始觉得可能重要的并不是房车这个载体，而是接触和开放的意愿。房车可能也不是追求自由的唯一选择。现在我居住在大理一个本地人的两室一厅的房子里，我买了一辆用于通勤的 SUV，生活变得很规律，这对于之前的我来说简直无法想象，我以前完全无法忍受固定的上班时间，也无法忍受不能拔腿就走的生活。但现在，我觉得花时间在我喜欢的工作上，也是很幸福的。如今，我觉得「自由」其实是对自己的生活有足够的掌控，在对世界怀抱着开放心态的同时，做能让自己有成就感的事。01. Story FM Theme Acoustic version 01 - 桑泉(片头曲)版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐
