“没有人是燕郊人，大家都在北京上班，买不起房，不得已选择了燕郊。因为这份不得已，一群人才有了凝聚力，我们又都是燕郊人。”
文 | 安妮
工作日19：00，打开地图软件，选择从望京出发前往燕郊，匹配到的最快线路是地铁转公交，1小时50分钟。倘若切换到打车APP，55分钟，车费约150元。“燕郊人不这么通勤，我们都拼车，20块钱，公司楼下直达家门口。”小青说，“疫情这几年涨价了，以前15（元）。”2018年12月，小青退掉北京的出租屋，搬到燕郊的新居，成为在北京上班的环京居民。“通勤最棘手，能解决这个问题，其他都不是事儿。”在此一年多前，小青受邀到大学师姐君兰家暖房，那是她第一次去燕郊。从大望路出发，一辆公交车坐到底，再转乘一趟车，算不上近，但挺方便，没有想象中周折。那晚她们聊到很晚，君兰送她出门，两个人在小区里慢慢地走。“我哪怕在这里有个小单间，自己的窝，就挺幸福的。”小青抬头看看无数亮着灯的窗口，心里想。安家的愿望强烈，在北京买房几乎不可能，小青从“北三县”（指河北廊坊环京的三河市、大厂回族自治县、香河县）入手，开启看房之旅。转了一大圈，她还是回到隶属三河的燕郊，最终选择君兰的小区，跟师姐做了邻居。君兰分析，在“北三县”其他地区或者天津武清买房的人大多出于投资或养老的考虑，如果要通勤，燕郊几乎是唯一的选择。
《后来的我们》剧照刚搬到燕郊的时候，君兰通常在路边拦车进北京，20元单程。返程搭“黑车”。“你在大望路见过有人喊‘燕郊燕郊，50（元）一位’吗？那就是黑车。”讲求生活秩序的燕郊居民更偏好充月费的大巴车，定时定点，有固定座位。这样略显疲惫的生活没持续几天，君兰就被小区业主大群里热心的邻居拉进了“拼车群”，手机噼啪一通响，用她的话说，“那一刻才觉得自己真是个燕郊人了”。起初加入的拼车群是500人大群，以目的地命名，“望京拼车1群”“国贸拼车2群”……拼友们心照不宣的晚高峰是21：00。第二天在哪里接人、几点出发、能载几人、尾号多少、车主电话，几条基础信息，干净利落，有合适的就自己匹配，车主再宣布满员。“相当于顺风车，反正都要上班，邻居们不图这个赚钱。”君兰告诉我，15～20元的拼车定价是基于过路费和油费制定的，公开透明。车主行个方便，乘客分担消耗，本质是燕郊人的邻里互助。在大群拼过几次车后，相似路线的车友把君兰拉到具体的小区拼车群。过一阵子，她又加入了更小范围的单元楼群。定居燕郊不到一个月，君兰就找到了固定的拼车车主，隔壁单元楼的一对韩国夫妻。
通勤是燕郊居民面临的首要问题。居民们自发组织拼车，建起一个个“拼车群”，又由此制造更深更广的联结，形成了具有温度感的熟人社会（翟羽佳 摄/ 视觉中国 供图）
君兰居住的小区位于燕郊北部，是距离望京路程最短的几个小区之一，居住者中有大量韩国人。拼车固定下来后，韩国夫妻、君兰两口子、一个韩国年轻女孩儿组了个小群。“明天走不走？”“走。”像发电报似的。君兰记得，韩国大哥车技了得，那时京平高速到六环的路还没有通车，在堵得水泄不通的机场高速上，他总能钻出一条看不见的路，40分钟，5个人准能到公司楼下。有师姐君兰开路，小青的燕郊生活启动得很容易，早早就固定了车。不过，通勤问题解决了，生活方式的改变还是让她颇花了些时间适应。刚到燕郊时，小青的生活很闭塞，几十分钟的车程把北京变成异地，人际圈子似乎也被隔开了。“好奇怪，就算在北京，城南到城北不也要一小时吗？”小青首先失去的是丰富的夜生活。下班后从容地听场音乐会、跟朋友约顿夜宵的权利仿佛再也没有了，因为玩得太晚就拼不到回家的车。周末极少有人愿意进京，拼车又是大问题。况且日常通勤给燕郊人造成了客观的精神内耗，休息日只想躺在家里，懒得去追求“城里人”的爱好。
（IC photo 供图）
自我封闭的生活过了一年多，2020年初，疫情袭来，小青的情绪到达冰点。“检查站老是卡我们，师姐被迫搬回北京租房，真就剩我一个人了。”那段时间小青总用一整天时间刷武汉的新闻，一边刷一边哭。她突然清晰地意识到，自己不是为工作买了张床，而是为将来安了个家。那天之后，有点儿社恐的小青取消了手机里几十个群的“消息免打扰”。她终于真正做好准备，去成为一个燕郊人了。
如果将环京生活视作一款开放世界游戏，拼车群就是“新手村”，居民在那里学会基本生存法则，再走向更广阔的天地，解锁更大的地图并沉浸其中。“今年微博上有很多上海居民疫情期间互助的帖子，大家都在点赞，其实燕郊人一直是这样生活的。”去年，小青居住的小区经历了一次突如其来的封控。拼车建立的联系让居民迅速拉起楼栋群，邻居们报出自家物资，把能共享的放在单元楼门口，供彼此拿取。小青回忆，有位邻居想吃金针菇，怎么都弄不到，她正好有一袋，就从冰箱里翻出来送给他。“一包金针菇才几块钱，但他回馈了我一袋阳光玫瑰啊，那时候这个葡萄还非常贵呢！”像这样由于临时特殊需求拉起来的群，小青的手机里有好几个。比如近期药品不好买，邻居们就拉个群共享药。小区非工作时段施工，打扰附近单元居民休息，大家就拉个群商讨维权对策。每过一段时间就有人辞掉北京的工作回老家，离开燕郊前，他们会把相熟的邻居拉进一个群，出售自己的二手家电。“燕郊近似一个以微信群为基本单位构建的小社会，但更灵活，居民自治，有求必应。”小青说。
《二十不惑》剧照
灵活性首先体现在日常生活物品的采购上。小青的手指划过手机屏幕，“这些都是生活群，能买一切”。蔬菜水果团购、大厂回族自治县新鲜牛羊肉、某家特定店铺的拌鸡架等，应有尽有，看到合适的就团几单，专人送到楼下，物美价廉。生活群的另一个重要功能是相互通报进京检查站的实时动态，当天最早过站的人会在群里发公告：某天只刷身份证，没查核酸；另一天某项检查变严了……早晨的生活群像个新闻播报站。“环京动态，尽在掌握。”君兰开玩笑说，物业生活群的功能称得上是个地面频道，“八点档”也不会缺席。“如果一直留意群消息，你会知道谁的老公在搞外遇，哪个邻居酒驾被罚款了，谁家孩子要上学在托关系，等等。群里一天到晚都在聊天，家长里短的，非常活跃。”据小青观察，在燕郊买房的大体是两类人。一类是已婚夫妇，如果一直在北京租房，有了孩子，到学龄阶段就可能面临返乡。在工作和孩子教育之间作权衡，居燕郊这是最优解。另一类是像她这样的单身男女青年，比较确定未来会在北京发展，不想跟人合租，至少是不愿频繁搬家。小青算过一笔账，燕郊的房贷跟北京的房租基本持平，但居住条件好得多；生活起居成本略低于北京，可每个月800元左右的通勤费用是雷打不动的。“其实选择在燕郊买房，本身就选择了一种理性的消费观。”小青告诉我，去年她报名了整理收纳课，跟物件“断舍离”，同时也整理思绪，不断明确自己想要的到底是什么。更重要的是，如何在不可避免的退而求其次之下，尽量维持住自己的生活品质。
（翟羽佳 摄/ 视觉中国 供图）
小区的登山群是最先让小青觉得“还不太糟”的群。在那里，她发现燕郊也能有“生活”。小青是个户外爱好者，租住在北京时，她每周末固定跟朋友去爬山。搬到燕郊后，她无论如何也赶不上北京早晨7：00的爬山活动了。某天刷生活群，小青留意到周末的登山小队正在接受报名，她试探性地回了一句，邻居立刻响应，把她拉进登山群。“北京爬山128元一个人，燕郊这边100（元），都会组织车，但油钱实际上是燕郊更贵。我觉得燕郊爬山更有趣，基本都是群主带着去爬野山。”
小青在京郊爬山（受访者供图）实际上，小青在燕郊买房首付款的三分之二是借出来的。后悔吗？在她心里，这个问题的答案已经跟刚搬去时很不同了，特别是面对腰斩的房价，内心的安定感从何而来？
京秦高速潮白河边的日落（受访者供图）“你能想象吗？让我产生归属感，能踏踏实实在这里生活的，是我的邻居们。”小青和我提起2020年初，她确定自己“燕郊人”身份的那天。当晚大约8：00，天气很冷，临近除夕，小区里没什么人。那会儿人们对新冠病毒的认识还很不充分，也没有口罩，正是人心惶惶的阶段。晚饭后，她到楼下的韩国小超市买东西，整个人看起来有些萎靡。“你看，外面的月亮好漂亮。你也要开心一点啊！”老板娘不太标准的普通话让小青感受到邻里间的温暖。她想起小时候，发小每天赖在他们家，大人们互相送东西，趁机到家里坐着聊几句。“在北京住久了，我都忘了还有这样的人际关系。就像生活在韩剧《请回答1988》里一样。”小青说。
《请回答1988》剧照
今年上半年，我们做了一期有关电视剧《人世间》的封面故事。在我对中国艺术研究院电影电视所副所长孙承健研究员的采访中，他认为，该作能收获当代“互联网原住民”的喜爱是因为它难得地寻回了熟人社会的温度感，为观众提供了人际关系的替代性满足。而在本次采访环京居民时，我真切地感受到了这份温度，他们用自己的方式构建起一个熟人社会，将彼此作为异乡的依靠。小青有一只白猫，是个话痨，采访时，猫猫一直在旁边叫，好像也想讲几句。这只猫是小青从小区的宠物医院领养的，被她看作“跟燕郊根深蒂固的联结”。某天晚上，宠物医生突然回复她的朋友圈，说想去她家喝酒。“如果是在北京，我根本不可能加上宠物医生的个人微信。我们其实算是陌生人，我也不喝酒。但我就说‘你来吧’。”之后两人关系逐渐熟络，常去彼此家吃饭。小青甚至在医生的协助下救助过流浪猫，把它们领养去了很好的人家。这是她曾经无法想象自己能做到的事。
《宠物医院》剧照类似的邻里关系建立，小青经历过太多次。“最神奇的是留钥匙。”她说，生活在北京时，“留钥匙”是个符号化的行为。拥有别人家的钥匙是某种身份的象征，代表你们关系非同一般，至少是城市里最好的朋友。但在燕郊，从陌生人到好朋友仿佛是自然而然的事。有一回，小青半夜失眠，同层的邻居看到她的朋友圈，顺手分享了个歌单给她。她们有一搭没一搭地聊起天，最终干脆相约去小区里散步。两个女生，之前几乎没说过话，绕着小区溜达到了5点，一起看了个特别漂亮的日出才回家睡觉。这位邻居现在有小青家的钥匙，出差在外，邻居替她照看猫。
小青和邻居们在燕郊搭篝火，一起烧烤（受访者供图）小青和君兰跟我讲了很多故事，包括邻居住院去陪床、几家人相约在小区里烧烤、一起吃年夜饭……她们的讲述令我觉得失真，难道燕郊才是完美生活的代名词？“当然也有不好的地方”，小青觉得，问题到处都有，亲密的邻里关系却是燕郊的特色。“没有人是燕郊人，大家都在北京上班，买不起房，不得已选择了燕郊。因为这份不得已，一群人才有了凝聚力，我们又都是燕郊人。”
《欢乐颂》剧照
小青提起小区里的一家小餐馆，店主是一对韩国老夫妻，她每次去吃饭，奶奶都笑眯眯地多舀一勺米饭给她。朝鲜族爱吃一种叫马蹄叶的野菜，小青吃不惯，但她去爬野山时总采一大包带到店里，爷爷奶奶就咧嘴笑，顺势又多盛些饭给她。有一次，奶奶问她为什么不在家吃，听说她一个人不想做饭，就说：“不想做的时候就来店里装一碗走嘛，不要钱。”小青知道奶奶的中文水平不足以理解“不想做饭”和“不想做米饭”的差别，笑着点头，又说刚采了马蹄叶，回头送到店里去。