暴雨，狂风，黑暗之间 ：迪玛利亚感人亲笔信

也许他们看到了我捧着奖杯喜极而泣的照片，也许他们认为我是为了足球而哭泣，但事实上，我哭泣只是因为我抱着我的女儿，她可以和我一样活着了。

———————————————————————————————

这次世界杯，足球诗人贺炜又出圈了。决赛之后的引经据典，又让不少人称赞。只是笔者听了之后有点颇有点不舒服。

之前曾经喷过德国队，非要把政治带到足球，让原本大家难得抽离世间苦难的短暂小憩也不放过，实在过于混球。没想到咱们贺诗人在一场剧情如此跌宕起伏，让人不禁回味的决赛之后，非要塞点私货，玩点指桑骂槐。让人如吃苍蝇一般。

更加讽刺的是，贺炜引用了南美诗人博尔赫斯。而赫尔博斯正是南美最旗帜鲜明反对足球的诗人，他认为南美的贫穷、落后、政治混乱多与足球有关。也算是给他的夹带私货，自打一耳光吧。

“足球是英国的一大罪恶。（指英国发明足球）足球得民心，因为愚蠢得民心。”他甚至专门写了一篇短篇小说《存在就要被感知》嘲讽足球对南美人民的奴化

跟贺诗人的做作、乱用典不知所谓和没有真情实感的指桑骂槐不同。学问不那么好的，“天使”迪玛利亚，在2014年世界杯之后曾发表过一封亲笔信，其感情之真挚，文字之真切，让人唏嘘。

特转载如下，希望大家喜欢。

——————————————————————————————

　　我记得自己收到皇家马德里队的来信，并在没打开之前就将它撕掉的情景。

　　那是在2014年世界杯决赛日的上午，是在11点整的时候。我正坐在队医的治疗床上，我的腿部准备接受注射治疗。四分之一决赛时我的大腿肌肉撕裂了，但有了止痛药，我跑动时就感觉不到任何痛感了。我是这样对队医说的：“如果我（在决赛后）不能再踢球了的话，那么就让我永远不能踢吧。我不在乎，我只是想上场比赛。”

　　当我们队的队医丹尼尔-马丁内斯拿着那个信封走进来时，我正往腿上敷着冰块。他说：“看，安赫尔，这是皇马寄来的信。”

　　我问：“你在说什么？”

　　他回答说：“他们说你的状况已经不适合再比赛了，所以他们逼着我们不让你在今天的比赛中上场。”

　　我立刻就明白是怎么回事了。所有人都听闻了这则传言，说皇家马德里想在世界杯结束后签下哈梅斯-罗德里格斯。而且我知道他们想要卖掉我，为他腾位置，因此他们不希望自己的“资产”受到伤害，就是这么简单。这是人们不总能看到的、足球商业化的一面。

　　我让丹尼尔把信交给了我。我甚至没有打开它，而是将它撕成了碎片，然后说：“扔了它。作决定的人是我。”

　　世界杯决赛前的一天晚上我没怎么睡觉，一部分原因是巴西球迷整晚都在我们下榻的酒店外燃放焰火。不过即便是在完全安静的情况下我也不认为自己能睡着，你无法解释自己在世界杯决赛前夜的感受，那一刻，所有你曾梦想过的东西都呈现在了你眼前。

　　我真的想在世界杯决赛那天出战，就算这样做会终结我的职业生涯。不过我也不想给球队添麻烦，因此决赛那天一早我就起了床，去见了我们队的主帅萨维利亚先生。我将手放在胸口，坦诚地告诉他，他应该遣上他认为应当出场的球员。

　　“我只是想赢得世界杯，如果你让我上阵，我会踢到不能踢为止。”

　　然后我就哭了起来，我忍不住了。那一刻的我情不自禁地流泪了。

　　当球队在赛前开准备会的时候，萨维利亚宣布恩佐-佩雷斯将会首发，因为他的身体百分之百健康。面对主教练的这个决定，我很平静。我在赛前接受了注射治疗，在决赛下半场的时候接受了第二次治疗，这样假如主教练让我替补上场的话我就能作好准备了。

　　但主教练没有让我上场。我们失去了世界杯，而我不能控制任何事情，这是我人生中最艰难的一天。赛后，媒体在报道我没能出战的原因时说了难听的话，但我和你们说的这些才是百分之百的事实。

　　依旧令我无法忘却的一刻是我去找萨维利亚，然后在他面前崩溃哭泣的一刻。因为我一直想知道，他是否认为我哭是因为我很紧张。

　　事实上，这和紧张没有一点关系。我无法控制自己的情绪，因为参加决赛对我意味着太多。我们与遥不可及的梦想的距离曾是那么近。

————————————————————————————

　　我家客厅的墙壁应该是白色的，不过我从不记得它曾是一面白色的墙。起初它是灰色的，后来煤尘使得它变为了黑色。

　　我父亲的工作是和煤有关的，不过不是在煤矿工作，事实上他的工作是在我们家的后院做木炭。老实说，做木炭是个脏活。不过，工作的人不止他，他也有自己的小帮手。

　　上学之前，我和妹妹会起床帮他的忙。我们当时都只有9、10岁左右，这是装木炭的完美年纪，因为你可以将它变成一个小游戏。装煤炭的卡车开来后，我们会扛着装好的木炭，穿过客厅，然后来到家门前。因此，随着时间的推移，我们家的墙壁渐渐变成了黑色。

　　不过，这就是我们得以将食物搬上餐桌的途径，亦是父亲让我们的房子免于被收走的途径。

　　看，在我还是个孩子的那段岁月里，我的父母做得很棒。但之后，我父亲试着帮了一个人的忙，而这改变了我们的生活。父亲的一个朋友让他做自己房子的担保人，父亲信任了他，可最终那个家伙拖欠了贷款，并且在某一天销声匿迹了，银行因而直接去找了我父亲。我父亲要付两座房子的钱，还要养家，这让他的处境很艰难。

　　事实上他的第一份工作不是做木炭，他曾试着将我们家的前屋改造成了一个小商店。他买过漂白剂、氯、肥皂等清洁用品，并把它们装在瓶子里，通过我们家餐厅的窗口向外售卖。假如你住在我们家所在的镇上，那么你不需要到商店里去买CIF牌的清洁用品，那太贵了。你只需要到迪马利亚家去，我母亲会以便宜得多的价格卖给你一瓶。

　　我们的日子过得很好，直到有一天，一个小男孩差点丧命，而这毁了一切。

　　是的，没错，我就是那个调皮的小男孩。

　　我并不是真正意义上的坏孩子，不过我有着充沛的精力，我有些精力过剩。有一天，我母亲正在我们家的“商店”里卖东西，而我在家门口的空地上玩耍。我们家的前门是开着的，这样客人们方便进出，但我母亲的注意力也因此而分散了。我开始走动，我想要去探索！

　　我走上街，走到了路中央。母亲冲过来救了我，我才没被车撞到。从她讲述这件事情的方式来看，这是带来极大变化的一件事。那天是迪马利亚家的清洁用品店营业的最后一天，母亲告诉父亲，这样开店太危险了，我们得做别的事情来维持生计了。

　　就在那时，父亲认识了一位开卡车从圣地亚哥-德尔埃斯特罗将煤炭运往各处的人。有意思的是，我们甚至没有足够的钱来卖煤！我父亲得说服那个人，以便能让那个人在运头几趟货时给自己行方便。因此每当我和妹妹想要糖果等零食的时候，父亲总爱说：“我得付两座房子和一辆运煤炭的卡车的钱！”

　　我记得有一天我正和父亲一起将木炭装袋，那天很冷，还下着雨。我们拥有的，只有那个铁皮屋顶，生活非常艰难。几个小时后，我得去学校了，那是个暖和的地方。而我父亲必须工作一整天，因为如果他那天卖不完木炭的话，我们或许就没有足够的食物吃了，我是认真的。我还记得我心里想着并笃信的一点是：在某一刻，一切都会永远地改变。

————————————————————————————————

　　正因如此，我会把一切都归功于足球。

　　有时候，做一个调皮的孩子是有回报的。我很早就开始踢足球了，因为我常常让母亲抓狂。在我四岁的时候，她带我去看过医生。她问医生：“他一直不停地跑，我该怎么办？”

　　那位医生是位出色的阿根廷医生，所以他当然会这么说：“你该怎么办？让他踢足球啊。”

　　我由此开始了自己的足球生涯。

　　我着迷于足球，这就是我所做的。我花了太多的时间在足球上，以至于我的球鞋每两个月就要坏一次。我母亲会用胶水把它粘好，因为我们没钱买双新的。在我7岁的时候，想必我已经踢得非常好了，因为我为我所在街区的队进了64个球。一天，母亲来到我的卧室，对我说：“广播电台想要采访你。”

　　我们去了广播电台，他们也好采访我。我太害羞了，几乎说不出话。

　　那年，我父亲接到了罗萨里奥中央青年队教练打来的一通电话，说球队想要我加盟。这是个很有趣的情况，因为我父亲是纽维尔老男孩队的狂热球迷，而我母亲则是罗萨里奥中央队的忠实拥趸。如果你不是来自罗萨里奥的人，那么你就不会明白这对对手的较量有多么激烈，这就像是生死决斗一样。每当这两队交锋时，我父母都会为各自支持的球队的每个进球声嘶力竭地欢呼，而获胜的一方在一整月里都会拿这件事嘲笑对方。

　　由此你可以想象，当罗萨里奥中央队向我抛来橄榄枝时，我母亲有多么兴奋。

　　我父亲则说：“哦，我不知该怎么办。太远了，那里离我们家有九公里远！我们没有车！我们怎么送他去呢？”

　　我母亲说：“不不不，别担心，我会送他去的！这不是问题！”

　　于是，“Graciela”应运而生了。

　　“Graciela”是一辆已经生锈的、旧的黄色自行车，每天母亲都会用它载着我去训练。自行车的前部有个小篓子，后面有地方可以坐得下一个人。但有个问题，那就是我妹妹也得跟我们一起去，因此父亲就用木头做了个座位，把它安在了自行车侧面，这样我妹妹就有地方坐了。

　　所以，想象一下这样的情景吧：一位母亲骑着车穿过镇上，儿子坐在后面，女儿坐在侧面，车前部的篓子里还放着一个帆布袋，里面装着我的球鞋和一些零食。她骑着车，翻山越岭，还要经过充满危险的街区。在雨中，在寒风中，在黑夜里，无论天气怎样都是如此，我母亲只是坚持骑着车。

　　“Graciela”能带我们去我们需要去的地方。

　　不过现实是，我在罗萨里奥中央队的生涯并不顺利。事实上，如果没有我母亲的帮助，我本可能已经放弃了足球。有两次，我差点就这么做了。15岁的时候，我的个子依然没有长高。我的一位教练的脾气有点古怪，他更喜欢身体强壮而有侵略性的球员，而这不是我踢球的风格。一天，在禁区里，我没有起跳争抢头球，训练结束时他召集了所有球员，然后走向了我。

　　他对我说：“你就是个没用的人，你就是个耻辱。你永远不会获得成就，你就是个失败者。”

　　他的话令我伤心欲绝。在他还没有说完的时候我就在所有队友面前哭了起来，并且跑着离开了训练场。

　　到家后，我回到了卧室，一个人哭着。我母亲知道情况有些不对劲了，因为通常每天晚上我结束训练回家后，总会去街上再踢一会儿球。她来到我的房间，问我怎么回事。我真的很怕告诉她真相，因为我担心她会骑着车一路奔向俱乐部，去揍我的教练。她是个性格平和的人，但如果你做了伤害她儿子的事，那么她立马就会像男人一样为你出头。

　　我告诉她，我和人打架了，不过她看出来我撒了谎。因此在那种情况下她做了所有母亲都会做的事——她给我的一位队友的母亲打去了电话，想要查明真相。

　　当她回到我房间的时候，我哭得很厉害，我告诉她我不想踢球了。第二天，我甚至不想离开家，我不想去学校，我感到非常丢脸。可母亲随即坐到我床边，劝我道：“你要回去，安赫尔。今天你要回去训练，你得向教练证明自己。”

　　于是，那天我回到了训练场，然后最不可思议的事情发生了。我的队友们并没有取笑我，反而帮助了我。在球飞在空中时，后卫们让我争顶到了皮球。他们想确保我有好心情，那天他们真的很照顾我。足球是一项竞争非常激烈的项目，在南美洲尤其如此。你明白吗？每个人都希望通过足球让自己过上更好的生活。不过我永远会记得那一天，因为那些队友知道我在经历艰难的处境，并且帮了我。

　　那时候，我的身材仍很瘦小。16岁时，我仍没有进入罗萨里奥中央的一线队，这时我父亲开始担忧起来。一天晚上，我们坐在厨房的餐桌前，父亲说：“你有三个选择。你可以跟着我一起工作，可以完成学业，或者可以再踢一年足球，但如果你踢不出来的话，你就得和我去工作。”

　　我什么都没有说。这是个复杂的情形，我们需要钱。

　　那是那一年的一月份。

　　到了十二月，也就是一年中的最后一个月，我在阿根廷足球甲级联赛中上演了在罗萨里奥中央一线队的首秀。

　　自那天起，我的体育生涯便开始了。但事实上，我为此而进行的奋斗早就开始了。从我母亲为我粘好球鞋的时候就开始了，从她骑着车在雨中前行的时候就开始了。即便我在阿根廷成为了一名职业球员，我还是在奋斗着。我认为生活在南美洲以外的人不会明白这种感觉，你需要亲身经历一些这样的事情才会相信我所说的话。

————————————————————————————

　　随后，2008年奥运会改变了我的一生。尽管我在本菲卡不常首发，但阿根廷队还是将我选入了参赛阵容。这次比赛给了我同梅西这位外星人及天才并肩作战的机会，这是我踢球以来所收获的最大快乐。我所要做的只是跑到空当处，当我开始跑动的时候，球就会（从梅西那儿）传到我脚下，就像是有魔力一样。

　　在踢球时，梅西的眼睛和你我的眼睛不同。我们的眼睛是往两边看的，就跟普通人一样。而梅西的眼睛能像鸟儿从空中俯瞰一样，看到更广阔的地方。我不知道他是如何办到的。

　　我们一路闯入了决赛，对手是米日利亚队，而决赛日或许是我人生中最不可思议的一天。我为阿根廷队进了球，帮助球队拿到了金牌，你甚至无法想象那种感觉。

　　你得了解，那时我才20岁，还没成为本菲卡的主力。我和父亲同家人分开了，在阿根廷队征召我参加奥运会之前，我处于绝望之中。（自奥运会开始算起的）两年里，我拿到了一枚奥运金牌，成为了本菲卡的主力，并在随后转会到了皇家马德里。

　　这不仅是令我骄傲的一刻，也是令我全家以及多年来所有支持我的朋友和队友骄傲的一刻。他们说我的父亲甚至是比我还好的足球运动员，但年轻时膝盖的受伤让他的足球梦终止了。他们说我的祖父踢得比我父亲更好，但他在一次火车事故中失去了双腿，他的足球梦也终止了。

　　有很多次，我的足球梦也近乎破灭。

　　但我父亲坚持在铁皮屋顶下工作，我母亲一直坚持骑车带我去训练，而我在场上一次次地跑向空当……

　　我不知道你是否相信命运，但我打进在皇马效力的首个进球时，你知道我们的对手的队名吗？

　　大力神队（Hércules CF，那是一场在2010年8月进行的友谊赛）。

　　我和家人经历了很多。

　　终章：看见的是结果，看不见的是付出

　　所以现在你或许可以理解为什么我会在萨维利亚面前哭了。我不是因为紧张而哭，我不担心自己的职业生涯，我甚至不担心自己会因首发出场而紧张。

　　我保证，事实是我只是希望我们队能实现梦想，希望我们被国人当作传奇而铭记。我们离梦想是如此之近……

　　这也是为什么，当我看到阿根廷媒体对于我们的失利的反应之时感到如此心碎的原因。一时间，负面的评价和批评达到了失控的程度。这是没有好处的，我们都是人，在生活中我们经历着许多不为人知的事情。

　　事实上，在巴西世界杯的最后几场预选赛之前，我去看了心理医生。我经历着艰难的时刻，通常我能依靠家人的帮助度过这样的日子，但这一次，随国家队征战的压力非常之大，所以我去看了心理医生，这真的给了我很大帮助。在最后两场预选赛里，我感觉轻松多了。

　　我提醒自己，我是世界上最好之一的球队中的一员，我在为国而战，正在实现我儿时的梦想。有时候，作为职业球员，我们会忘记这些简单的事实。

　　我的比赛又回到了正轨。

　　我认为，如今人们可以浏览Instagram上的消息，可以看Youtube上的视频，他们能从这些途径得知比赛的结果，可他们看不见球员们的付出，他们不知道球员的心路历程。他们看到我抱着女儿，微笑着欧冠冠军奖杯合影，于是他们就觉得一切都是完美的。但他们不知道的是，在一年之前，我的女儿作为早产儿来到了这个世界，她在医院里住了两个月，嘴上插着管子。

　　也许人们看到了一张我捧着奖杯哭的照片，他们认为我是为足球而哭的，但实际上我哭是因为我女儿在我的怀里，她能和我共同经历夺冠的这一刻了。

　　人们看了2014年世界杯的决赛，并且只看到了结果。

　　阿根廷以0-1的比分失利了。

　　但他们看不到，我们队中的许多人为了能参加世界杯付出了多大的努力。

　　他们不知道我家客厅的墙是怎样由白色变为黑色的。

　　他们不知道我父亲是在铁皮的小屋顶下完成工作的。

　　他们不知道我母亲为了她的孩子们而骑着车，在雨中和寒风中奔波的事情。

　　他们不知道我乘坐名为“大力士”的货运飞机时经历了什么。