田壮壮，70岁了。
灰白头发之下，是亲切的酸楚。那张脸上有了一种强烈的倦怠感，是深爱电影又多次失望所带来的疲惫。
他已经是个老人了，在电影上大半生的不得志，令人惋惜。但田壮壮自己清楚，一切不过是他自己的选择。
1993年，40岁的田壮壮以一部《蓝风筝》，亲手结束了自己的导演生涯。
在不惑的年纪，他失去了表达的权利。
他嚎啕大哭，哭得很伤心。
从此以后，当初第五代导演里最夺目的田壮壮，就这样望着同学张艺谋、陈凯歌越走越远。
十年后，重新回到这个圈子，早已物是人非。面对演艺圈的平庸之恶，田壮壮从未弯下腰屈服过。可是对待身边的人，他又有着一种极大的善良与悲悯。
1988年，田壮壮拍《摇滚青年》，主演陶金是彼时在解放军艺术学院跳舞的“霹雳王子”，非常有天分。
电影上映后，27岁的陶金一夜成名。也许是天妒英才，九年后，他患上了肝癌。
有天，田壮壮在街上遇到了姜文，姜文对他说：“陶金天天念叨你，他就住在中日医院，我陪我妈体检时看见他了。”
田壮壮到医院后，看见陶金瘦到只有七八十斤了，他将陶金抱到了沙发上，两人彻夜聊天。
离别之际，陶金哭着拉住田壮壮的手：“你为什么要来看我？”
田壮壮说：“你好好治病，我以后每天都来陪你。”
第二天中午下了班，田壮壮骑着自行车来到医院，一进病房，全部都是鲜花，陶金已经走了。
也许，陶金一直在等田壮壮的到来，想要见他最后一面。
后来，提起这件事，田壮壮都悔恨不已。他后悔没有早点去看望陶金，如果早点去，他可能会战胜这个疾病。
相识一场，留给田壮壮的是巨大的遗憾。
表弟李雪健，曾聊到一件小事，每年全家人去扫墓，祭拜结束后，田壮壮都会让家人先走，他默默地拿着鲜花绕道去陶金的墓碑前看看，驻足很久。
没人知道，他在想什么。
如今的田壮壮，不时地露出局促和善的微笑。电影对他而言，是一种深刻的情感关系，是终身的相依为命。
他说：“关于电影，我基本上算是杀青了吧。”
70岁的田壮壮，在今年执导并主演了纪录片《田壮壮：我和电影的关系》，他对自己进行了深度的自我剖析。这部纪录片，让观众看到的不只是田壮壮，还有中国第五代导演的生存景象与精神图景，以及改革开放40多年来的人民缩影。作为中国第五代导演之一，田壮壮显得有些寂寥，他没有张艺谋丰富的艺术表达技巧，也没有陈凯歌知识分子的心气，他与他的电影作品笨拙而真诚。
他的父亲田方是北影厂首任厂长、著名演员。当年延安文艺座谈会，田方就坐在毛泽东身旁。母亲于蓝也是知名女演员，因出演过电影《烈火中永生》被称为“永远的江姐”。60岁那年，于蓝担任中国儿童电影制片厂首任厂长，备受尊重。田壮壮见过父辈们的高光时刻，也亲眼见过这代人在“文革”期间的遭遇。天彻底阴了下来，大院里一起长大的小孩喊他“狗崽子”，田壮壮感到自己受到了侮辱，很难过。批斗父亲时，他怎么也喊不出“打倒田方”四个字。插队临走前一天的清晨，他骑着自行车到北影厂门口，与正在劳动改造的父亲告别。他只见父亲扛着铁锹，缓缓朝自己走来，不时地用因寒冷与劳作而裂了口子的手抹去鼻涕，眼睛浑浊而茫然。父子二人就这样隔着铁门，对视了很久，一句话没有讲。后来，田壮壮说：“我第一次从一个人的眼睛中，读出那么多东西‘你以后就是一个人了，你要相信我’。”于是父亲扛着铁锹转身回去了，逆着光，身影被拉得很长。田壮壮没有离开，他坐在北影厂大门口抽了一小时的烟才走。
童年时期的田壮壮与母亲
1978年，国家恢复高考，来自全国各地的年轻人坐着绿皮火车来到北京，想通过这场考试，改变自己的命运。从小滋养于电影世家的田壮壮，自信满满，甚至还带有几分不在乎，不到半小时就答完了所有题。他走出考场，买了一根冰棍，坐在树下乘凉。有路过的老师问田壮壮怎么还不走，他说走不了，要等朋友陈凯歌。在北影，他从不提起自己的父母，还故意把自己折腾得不修边幅，张口闭口脏话，一副谁也不服的模样。大学四年，田壮壮脚上那双布鞋的鞋帮子就没提上去过，烟不离手。不过吊儿郎的外表，却掩盖不住他骨子里的温良与赤诚。那时有很多从外地来北京读书的孩子，田壮壮看身边同学谁家里条件不好，他都会尽力帮一把。家庭背景的加持，没有让他的身上有着世家子弟的优越感，反而带着一股天真。来自陕西西安的张艺谋，在北京看什么都觉得新奇。当他在外国电影中看到比基尼和直升机，被震撼到讲不出话。一旁的田壮壮与陈凯歌见状，笑称：“刘姥姥来大观园了。”读大三那年，田壮壮就将史铁生在《未名湖》上发表的小说《没有太阳的角落》，改编拍成电影《我们的角落》。田壮壮亲自写的剧本，是三个残疾人帮一个女孩子考上大学的故事，忧伤而温暖。他找了与时代接近的没有演过戏的学生，张艺谋与陈凯歌给他打下手。之后，他又拍了《小院》《红象》，创下北影学生拍片记录，让同龄人感到望尘莫及。电影《小院》改编自王安忆的小说，张艺谋亲自给田壮壮当摄影师，光影感十足。拍摄的小院就在北京后海，很美的一个地方，童年时期，田壮壮经常和陈凯歌一起去玩儿，全是垂柳。
1982年，北京电影学院的这拨人毕业，根正苗红的田壮壮留在了北影厂，陈凯歌被分配到北京儿童电影制片厂。没什么背景的张艺谋，被发配到了广西电影制片厂做摄像。田壮壮重情义，找到自己的母亲于蓝帮忙，希望能让张艺谋留在北京。田壮壮从未忘记张艺谋，总是坐着火车跑到广西看老同学，天天给他买菜做饭。80年代人像摄影师肖全，曾拍下过田壮壮探班张艺谋的一张合影，两个人如患难的亲兄弟般亲近。肖全一直深爱着这张照片，他说张艺谋像是军长，田壮壮像个政委，两个男人在彼此交心。1984年，田壮壮拍了电影《猎场扎撒》，这是他的一次大胆尝试，特别纪实。他减少了人们的对话，让观众自己感受影像本身的情绪与氛围。在科尔沁草原，牛羊拖着长长的影子，慢慢地从栅栏里走向牧场。人与自然之间的戕害与和解，尽在其中，田壮壮想要表达一种超越真实的感受。当初在审查时，文化部领导看完片子后说：“你拍这电影给谁看，谁能看得懂？”好在当时文化部的艺术顾问尤里斯·伊文思慧眼识珠，看完《猎场扎撒》后相当欣赏这位后生，也在他的帮助下，这部电影才顺利上映。尤里斯·伊文思是荷兰著名纪录片导演，13岁就开始拍电影，被人誉为“纪录片之父”。拍这部电影时，令田壮壮印象最为深刻的是离别之际，那些蒙古演员对他说：“导演，我们发现你特喜欢骑马，于是选了一匹马要送给你，你带回北京吧，你可以每天骑着马上班。”田壮壮很感动，也婉拒了：“北京没有土路，也没有草，马的蹄子会坏。”告别蒙古的草原与当地演员后，田壮壮觉得他们带给自己一种真诚与相信。两年后，田壮壮又拍了电影《盗马贼》，依然延续了之前的人文主义风格。这次，他的拍摄地点选择在了甘肃的藏区桑科草原，讲述了上世纪20年代藏族贫苦牧民因生活所迫，以盗马为生的故事。他在一个底层藏民身上寻找神性，完全摒弃叙事与对话，直接深入宗教与生死。拍摄环境极其寒苦，田壮壮犯了心脏病，持续高反、发烧，险些丧命，都没能阻止他，同时也掏空了他的精神。田壮壮在这部电影里，加强了人和神、人和宗教的精神表达，有着毫不留情的宿命感。1986年电影《盗马贼》经典片段
《盗马贼》的送审过程不太顺利，电影局的一个处长让他剪掉关于天葬以及好几个片段，田壮壮无奈，走之前撂了一句话：“我觉得你这挺像天葬台的。”回家之后，田壮壮很难过。为了拍这部纯粹的电影，他差点连命都丢了，突然间对电影感到无望。“田壮壮的《盗马贼》《猎场扎撒》犹如大耳贴子似的贴在中国观众的脸上，扇晕一个算一个，他是连作家带导演中的头一个。”彼时，田壮壮的两位好兄弟也没闲着，陈凯歌拍了自己的处女作《黄土地》，受到许多好评。张艺谋拍了一部《红高粱》，在柏林国际电影节捧回一只“金熊”，在国内更是获奖无数。相比同时代的《黄土地》与《红高粱》，田壮壮的《盗马贼》知名度几乎没有，他没有为此难过，反而继续沉浸于自己那神性化的纯艺术世界中。很多人表示看不懂，田壮壮说出那句后来备受争议的话：那天，田壮壮喝了几口冰镇啤酒，心脏就开始剧痛，吓得陈凯歌直掉泪：“壮壮，你可不能出事儿啊。”
他决定做个职业导演，谁有剧本找他，他就给人家拍电影。那段时间，他拍了《鼓书艺人》《摇滚青年》《大太监李莲英》《特别手术室》。1987年，北京电影制片厂的厂长找到田壮壮和陈凯歌，说：“你们两个人在外面拍了那么多戏，为什么不能回北京给厂里拍一部戏呢？”当时陈凯歌正要去西双版纳拍《孩子王》，田壮壮就主动回到北京，拍了老舍先生的《鼓书艺人》。讲的是北京一位名叫方宝庆的鼓书艺人，因日军侵略北京，带着一家人逃难到重庆的故事。田壮壮回忆起拍这部戏时的场景，最开心的就是每天能吃三顿毛肚火锅。四年后，田壮壮执导电影《大太监李莲英》，由姜文与刘晓庆主演。1991年电影《大太监李莲英》
姜文扮演李莲英 片段
田壮壮在片场支起麻将桌，边拍电影边打麻将，还谈起了恋爱。因拍这部电影，田壮壮与饰演珍妃的的徐帆暗生情愫。李少红完全不看好两人的感情，毫不遮掩地说：“我觉得你俩拍完了就得散。”一语成谶，这部电影拍完没多久后，田壮壮就与徐帆分道扬镳，原因无从知晓。1991年电影《大太监李莲英》珍妃（徐帆 饰）剧照1992年，田壮壮梦见了死神，是一片壮阔云海的模样。醒来后，他觉得自己不能再拍一些荒唐可笑的东西了。“人活着还是得有点骨气吧，大不了不吃不喝，也要拍自己想拍的东西。我这人挺讨厌的，内心太骄傲太清高了，就是觉得我必须这么做。”这年，田壮壮拍了此生给他带来最大风暴的影片《蓝风筝》。电影以一个孩子的视角，讲述了“文革”时期，自己母亲的遭遇，历史浪潮下人悲惨的命运。那是田壮壮那代人少年时期的真实经历，而那些委屈的悲剧时刻，也是陈凯歌同样经历过的痛苦。田壮壮偏不，他必须要把那个四合院所发生的故事，如实表达出来。田壮壮说：“我自己老有一种感觉，风筝挺像中国人，中国人有时候很希望能够飞起来，但又希望有人牵着他飞，离开这条线他反而飞不了。”1993年，张艺谋的《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》，田壮壮的《蓝风筝》，将中国第五代导演送上神坛，人们欣喜不已。上图 从左到右：徐枫、陈凯歌、张国荣
下图：张艺谋与巩俐
在电影的关机宴会上，大家都很开心，唯独田壮壮嚎啕大哭，哭得很伤心。大家愣住了，问他发生什么事情了，田壮壮说：“我一哥们儿到电影局里告我，说这是一个反动的片子。”圈内人从未见田壮壮如此伤心，那是他第一次当众落泪，他掏空自己拍的电影，最后换来一纸禁令。外界一直流传的田壮壮因此被禁拍电影10年，其实他只背了一年，不过他还是受到了巨大的影响。从此以后，当初第五代导演里最有天分的田壮壮，就这样望着张艺谋、陈凯歌越走越远。
田壮壮50岁了，重出江湖后的他知道这早已不是自己熟悉的世界，他准备翻拍百年华语电影的巅峰之作《小城之春》。母亲于蓝知道后，连忙劝阻：“万一拍砸了你又要被骂。”两年后，田壮壮转头去找了编剧阿城，很快第一稿剧本出来了。朋友们都很支持他，《小城之春》背后阵容强大，编剧阿城，监制李少红，摄影李屏宾……2002年电影《小城之春》
漫长的十年过后，再次站到导演摄像机后面的田壮壮，落泪了。最终，田壮壮翻拍的费穆先生的《小城之春》获得成功，他用一贯冷峻的风格完成了关于这段“发乎情，止乎礼仪”的故日爱情的诠释，隐去了旁白，意境浑然天成。2002年电影《小城之春》
电影杀青那天，田壮壮到费穆导演的墓碑前坐了半小时。翻拍的成功，让母亲于蓝松了口气：“他比我们老一代人有勇气。”向来看谁都不服的姜文，看完这部电影后，对田壮壮说了多次“肃然起敬”。《小城之春》之后，田壮壮重返母校北京电影学院教书，担任导演系研究生导师。不拍电影的日子里，他也没有让自己闲下来，还心怀悲悯地为下一代导演搭桥。这些年，他扶持了很多第六代导演，王小帅、章明、路学长……姜文感慨道，这在中国是几乎不可能的善事，他知道其实没什么人愿意小一辈儿的人，真正破土出来。“有人往上浇水，远处看是浇水，近处看是在浇开水呢。”对于电影，田壮壮纯粹至极，也因为电影，他彻底伤心。表弟李雪健目睹了田壮壮的热烈与悲凉，打心底敬仰他对电影的全然投入，也心疼他一次又一次的伤心。2000年，李雪健被查出身患鼻咽癌，他对人生感到绝望。田壮壮给他打去电话，李雪健哭得说不出话来。田壮壮挂断了电话，写了一封信，传真了过去。“我们都知道你很痛苦，这是我们健康人理解不了的痛苦，可以想象很难。可再难有我们创业的时候难吗？你缺少了人起码的精气神儿。你是个男人，没有精气神儿哪儿行？没有过不去的……”
李雪健后来说，这封信他永远忘不了，是田壮壮的这封信把他骂醒了。他在心里暗自发誓：一定要在重返镜头之前，打起精神。因为在世界的另一侧，还有无数的人在等着他归来。在朋友、家人的支持下，李雪健终于战胜了病魔。在2004年重新回到了观众的视野中。李雪健生病期间，田壮壮总是前去探望，鼓励他走下去。两人先后合作了《鼓书艺人》《蓝风筝》《吴清源》等电影。2006年，54岁的田壮壮执导了电影《吴清源》，这是他拍的第一部人物传记类影片。吴清源，是日本著名围棋大师级人物，由张震扮演。田壮壮反复调整剧本，将表面上看似吸引人的片段，全部摒弃，旨在表达意境。在影片中出演“吴清源母亲”的张艾嘉，很喜欢一个片段。张艾嘉感叹于田壮壮的才华，灯光打好后，所有机器与人被拉得很远，独留她一人坐在黑暗的角落等待。那一刻，张艾嘉体会到了田壮壮的痛苦与对命运的无力反抗。吴清源本人看完电影后，说了句：“嗯，这事办得漂亮！”电影结尾处，田壮壮打下这样一行字——吴清源一生只有两件事：真理、围棋。为了拍这部人物传记电影，田壮壮与吴清源对谈了几十回。电影拍摄结束，田壮壮祝老人家长寿，活到一百多岁。吴清源笑了笑，伸出一个手指：“我就活到一百岁，那边还有很多事等着我。”2014年11月30日，过完百岁生日的吴清源五个月后，在睡梦中安然离去。
在老同学陈凯歌眼里，田壮壮是一个痛苦的人，或许因为他是那代导演中，始终不惜余力地捍卫自己尊严的人。前几年，陈凯歌与妻子陈红参加一部电影的放映仪式，下面的观众起哄让他们接吻。陈凯歌说：“别急，我们一会儿会接吻的。”田壮壮感慨万千：“凯歌那种清高和骄傲的性格，不可能去做这些宣传，可是现在，他参加综艺节目……现在对电影，可以用尴尬两个字去形容。”他不反感商业，甚至还称自己的老同学张艺谋与陈凯歌，是敢于吃螃蟹的人，让观众们厚道点。他反感的是不知从哪年起，大多数电影内容都变得无关紧要了，所有人关心的都是钱。电影对他而言，是一种深刻的情感关系，是终身的相依为命。关于中国第五代著名的几位导演，导演张建亚曾编排过一个著名的段子：“中国电影好比长征路，张艺谋和陈凯歌一个要往这边走，一个要往那边去，最后两个人都犯了分裂的严重错误；田壮壮是因为抢渡大渡河，攻急了，留在当地的老乡家里养伤，每天都在给老乡家的闺女讲革命胜利以后会是怎样的神话……”
面对外界对自己的种种解读，田壮壮说：“我真的过得挺好的。”
同代人张艾嘉懂田壮壮的没落与消失的热情，于是总是拉他出来玩儿。去年，张艾嘉作为主持人，录制《念念青春》，将田壮壮拉了出来，一起会见了黄永玉老先生。早年，田壮壮与黄永玉住在北京同一个大院里，两人脾性相投，都是有自己个性的人。张艾嘉特意找出黄永玉在《比我老的老头》里缅怀钱钟书的《北向之痛》，让田壮壮朗读。那是一首悼念的作品，田壮壮读得动了感情，读完后他对张艾嘉说，自己没录好，能不能再重新读一遍。
在很多人眼里，老了之后的田壮壮，看上去一副慈悲模样，再也不会梗着脖子与人理论，更不会骂脏话了。同辈人张艾嘉见不得田壮壮埋没自己的才华，两个上了岁数的人惺惺相惜，因为他们经历过最热烈纯真的年代。张艾嘉自导自演的电影《相爱相亲》，仍是爱与女人的主题，却不再局限于同时代的爱情纠葛，而是涵盖了三代人关于爱的理解。那是生活的复原图，由一个切口展开，囊括庞大的情愫与丰富的阅历。 这个发生在郑州城市与农村的关于爱的故事，平淡而温暖。2017电影《相爱相亲》
田壮壮所扮演的尹孝平，自然动人，仿佛是本色出演，获得了最佳男主角提名。坐在车里，他哼唱起当年两人第一次去北京时在火车上听到的《花房姑娘》，这对老夫妻坐在车里回忆起90年代的往事。
大多数观众没有被这对年轻人的爱情所感动，却在田壮壮这位中国父亲面前彻底决堤。林父生活在东北，每到过年就会提前蒸好粘豆包，等待儿子的归乡。那是一个内心丰富，却不知该如何表达的中国式父亲。电影中，关于过年的场景出现了三次，林父家的小饭馆从热闹到只剩他一人，粘豆包蒸了再也没有人吃了。一家人团圆吃个年夜饭，也要缘分。
影片结尾处，他戴着老花镜写信，带来一场深情催泪的旁白。2018年电影《后来的我们》
“缘分这事儿，能不负对方就好，想不负此生真的很难。那年在火车站我还以为我握住的是你的手，却发现那不是你，我就明白，就算你们俩走不到一块儿，我们也会是一家人。小晓，好好吃饭，累了就回来。”
语气平淡，如同刚蒸好还冒着热气的粘豆包，让人感到温暖。他的表演就是没有表演，所以才让人如此相信。导演刘若英说：“有田壮壮老师在，我心里特别踏实。”
刘若英与田壮壮
这几年，他客串了许多电影，其中就有老同学陈凯歌的《道士下山》。田壮壮一直有着四两拨千斤的个人魅力，就那样淡淡的，却让人心头一震。成为老人后的他，布满皱纹与黄斑的脸上显现出的是隐忍、平和与体面。不过这些特质，早就显现在田壮壮过往的人生与电影作品中。多年后，北大学生有次集体看完《盗马贼》，大家拼命鼓掌，有一个女孩落泪了：“我从里面感受到一种情绪，一种很难说清楚的情绪。”彼时不由让人想起二十多年前，田壮壮那句“我的电影是拍给下个世纪的观众看的”。
公众喜欢悲情英雄的故事，田壮壮擅长打碎他人臆造出的美梦。有人称他是“中国第五代导演最后的尊严”，他连忙摆摆手：“别给我扣这么高的帽子，你们是受了媒体的蛊惑，我一点都不寂寞，也不厉害。”当理想主义时代逐渐被经济潮水吞噬，曾经站在80年代浪潮的人，有的拥抱潮流，有的自甘堕落，有的甘于寂寞，其实后者也不过是肉体凡胎对抗无常命运。上图为陈凯歌、田壮壮、张艺谋
没有赶上脚步，是因为他拒绝拥抱潮水，田壮壮与他的电影做好了承担寂寞的准备。在他的纪录片里，有人问他，如果没有做电影，他会怎么选择。田壮壮写下“不知道”三个字，他说：“我不知道，我无法改变自己的命运。”后来，田壮壮的身上纠缠着一代又一代人加之于他的崇拜、嗟叹与惋惜，甚至还有难以启齿的怜悯。他被电影所伤，田壮壮对电影的真心注定要被辜负，最终他留给世人一个反复凭吊的沧桑背影。田壮壮70岁了，头发灰白，不时地露出局促和善的微笑。他拿出78级北京电影学院的新生入学合影，田壮壮的眼睛，已经看不清照片上所有的人了。有的已经去世，有的早已失去联系。他戴上老花镜，找不到自己在哪里，不过指着边上一个人说：“看这个方脸堂的有点像凯歌。”那是1978年，在北京电影学院考完试，26岁的田壮壮半个小时就答完卷子走出了考场，到小卖部买了一根冰棍、一包烟。44年前的夏天，阳光格外灿烂，那是田壮壮的黄金时代，也是那代人最热烈的日子，但他从来不会去怀念。 1、田壮壮：《我和电影的关系》
3、《杨澜访谈录》 专访田壮壮：从心灰意冷到再度觉醒图片来源：电影截图、纪录片截图、豆瓣、肖全、网络。
屠呦呦丨钟南山丨水庆霞
普洁的故事丨童星的悲剧
网瘾少年丨高考0分丨寻亲新娘
毛不易丨任贤齐丨张学友
王杰丨张蔷丨朴树丨李健丨郑钧
远去的民谣丨60岁周星驰丨华语乐坛30年
