目前唯一的享受,跟书本做绕室旅行
我的书房是家里最小的房间,从东往西走能走五步,从南往北走也是五步。里面放了一张书桌,两把椅子。
一把写作用,一把看书用。说起来是这样,其实是搬家的时候有人送来漂亮的皮转椅,旧椅子我没舍得扔。
这是我平日待得最久的一间房间,每天几乎大部分时间都坐在这里。上海疫情之前,工作很忙,我几乎是没日没夜坐在里面。
其中70%的时间,都在努力战胜写不出来这件事。
我会打开一本书,看上两页,随后又放下。
在柜子最上格,打开一盒话梅,一颗接一颗塞到嘴巴里。
还有藏在小罐子里的巧克力,位置非常隐蔽,主要是防止我儿子偷吃,吃完这些零食,我准备正式开始。
不,我还要磨蹭一会儿。
书房朝北,有一扇正对北面的窗,和两扇狭窄的边窗。中间的窗正对邻居,终年都下着百叶。
两扇边窗,是我有事没事都要观察观察的重要据点。外面只有一有什么动静,立刻拉开百叶,努力张望张望。
有时看到我儿子骑着滑板车回家,有时看到一群小孩骑车呼啸而过,还有来摁门铃的快递员……
最惊心动魄的一次发现,是在西边的窗户外,发现一只躺在屋檐上的幼鸟,不知道什么时候死了,两只脚朝上,躺得直直的。艾文嚷嚷,要把它做成标本!因为没有工具,他收手了。
三月份的时候,我妈在门口的绿篱上,发现一个鸟窝,里面有两颗蓝色鸟蛋。
她把鸟窝好好往里放了一下,我开始在左边的边窗监视这个鸟窝。
侦查十几次后,看见一只黄色的鸟回来了一次,可惜的是,第二天,两枚鸟蛋都掉在地上。
据说鸟只要闻到陌生人的气息,立刻就会销毁鸟蛋。
这个发现让我怅然了一阵。
可能是因为每天扒窗户的时间太长,我开始觉得毛姆说的话非常有道理,他认为眼前如果有美景可看,就不可能写作。
因此他的书桌永远面对一面光秃秃的墙壁。
在疫情之前,我经常觉得自己这份工作有点悲惨。
你必须把自己囚禁在一个牢笼里,在一无所有的现实里,勾勒出丰富的文字世界。
如果现实太好玩太精彩,那就没什么书写的必要了。
我是真的没想到,上海疫情之后,所有人都过起了作家的生活。
除了囤菜买菜做菜的间隙,人人都在一个小房间里,努力张望着外面的世界。每个上海人都在扒窗户,偷偷观察,邻居买了什么菜。
然后,我猜,应该也有很多人,在房间里来回踱着步,表演心神不宁。
除此之外,就是长吁短叹,这种日子到底什么时候是个头?
疫情对我的影响,大概是最小的。我只需要过还跟原来一样的生活即可,现在没有了出门的理由,更加可以安心写作。
再也不用担心不去植物园,是不是错过了整个春天,不陪妹妹玩,是不是错过了她的成长,不跟艾文去大自然探索,是不是遗漏了他的美好童年。
最近,我多了一个新的爱好,每天都在阳台观察邻居的樱桃树。眼看它们每一天都比前一天更红,心头无比地喜悦。
有两种鸟很爱吃樱桃,一种是乌鸦,停在树上,时不时来几颗。一种是极小的黄绿色的鸟,我怀疑是暗绿绣眼鸟,只有一个小拳头那么小,在樱桃树上叽叽喳喳叫得很欢。
我极其关心这棵樱桃树,因为家里有个人,也像乌鸦一样,眼巴巴看着这棵树,默默吞着口水。
有一天下了好几场暴风雨,第二天醒来一看,还好,樱桃都还在,又更红了。
邻居摘了一根樱桃枝过来,家里那个人终于吃上了。
在我非常憋屈的时候,我开始写一部关于背包旅行的小说。
这是写作家解救自己的途径。
打开书架上的任何一本书,不管故事多么精彩,这都是作者本人坐在书桌前,一个字一个字写出来的。
很多精彩的故事,都是在最简陋的环境里写出来的。
有人为了写作,在抽屉里放上烂苹果,时不时拿出来闻一下。有人喜欢站着写,把冰箱当成写字桌,能整整写上一夜,期间在房间里来回踱步。
这就是作者的生存方式。
所以我想,假如在这个四月,你无事可做,期盼着任何一种能把时间变快的方法。
看一本有趣的书,一定是最明智的一种方式。
粮食,上海人已经囤得够多了。接下来,可以囤一批精神食粮,那些从书架拿下来,可以不舍昼夜,一口气读完的书。
封控前最后一次外出,我去了茑屋书店,在那里看到一本书,名为《一个人的世界在书架上》,书页上还印着一句话:在一个充满书籍的房间里,没有人会感到孤独。
这个四月我浪费了许多时间,但一想到曾经认认真真读完一本书,并感觉到受益匪浅,就觉得我做了唯一一件正确的事。
跟我一样还想为家里再添置一些书的朋友,推荐大家关注拼多多主办的“多多读书月”活动,超500万册正版经典图书都享受百亿补贴价,一定能找到你想看的那本书。
打开拼多多APP,搜索“多多读书月”即可直达活动页面。
点击下方小程序即可进入活动专场
这次拼多多继续加大对正版好书的补贴力度,依旧联合人民文学出版社、商务印书馆等主流国内出版社,上线了超1000本优质书单;
更有上万本资深编辑推荐的好书,以及获得诺贝尔文学奖等国际认可的热销书目。
| 点击上方图片进入小程序,即可拼购!
我点进页面看了一下,实在有很多想看的书,而且都低于平时的价格!
我整理了一下我的购书书单,分享给大家:
《瘟疫与人》平时要29元,“多多读书月”领券后只要22.3元。
微信扫码关注该文公众号作者