还得是《甄嬛传》
2022年春天,最火的可能不是当下的热播剧,而是一部来自11年前的电视剧——《甄嬛传》。
自2011年首播以来,它几乎从未远离人们的视线,不仅在各大电视台轮番播映,成为逢年过节「合家欢」的必选项之一,也被各路网友制作成meme、表情包和短视频,不时有出圈之作。
但是这个春天,《甄嬛传》再次以各种猝不及防的方式出现在社交网络的角角落落,大家对《甄嬛传》的二次创作似乎已经完全跳脱出了原有的剧情,让其成为具有崭新生命力的作品。
弹皇上脑瓜崩事小,把《甄嬛传》讲成「叔嫂文学」也问题不大,真正让《甄嬛传》显得特别的,是它能够参与我们现下发生的每一个公共议题,几乎无缝隙地进入日常当中,补充我们的生活状态。
网友纷纷用来呼应核酸检测
对此,我们很难不说一句,经典剧集如此多,但让人久久无法释怀的,还得是《甄嬛传》。
01.
「郑晓龙:算了」
很难想象,《甄嬛传》已经播出11年了,就在去年冬天,它刚刚风光度过自己的十岁生日。
在这11年间,《甄嬛传》先是成为一门「显学」,继而被「甄学家」们盘出了包浆。发现「紫禁城」当中的空调、监控和标语早已是小菜一碟,为大家在弹幕当中预告接下来的名场面也已让人习惯。
真正显露功力的,是分析出剧中道具布置的妙处,以及那些未被正面演绎的伏笔。
在一帧一帧的显微镜式审阅中,观众发现「滴血验亲」的时候,皇后使用的清水来自农夫山泉;太医院的药柜里摆满了药物,考虑到大家久坐的问题,有一格放着的是「化痔丸」;皇上案上的笔筒里,还夹杂着一两根化妆刷(也不排除是羊毫)。
农夫山泉在圈红处出没
而那些在导演看来无关紧要,只一笔带过的剧情,也被观众细细琢磨。在这份求知欲和探索欲之下,身着「赤色鸳鸯肚兜」的孙答应,被大家用排除法认了出来;一集里,甄嬛因为穿了皇上心中的「白月光」纯元的故衣,匆匆跪下脱去外衣,但关于皇上是否在此扇了甄嬛一巴掌,迟迟未有定论,成为一桩后宫「悬案」。
豆瓣小组@后宫·甄嬛传,相关截图
众人下跪,起立的时候哪个角色差点踉跄摔倒也都被观众看在眼里,成为严肃、紧张的故事外一丝活泼的调剂。
诸如此类的细致观察数不胜数,只能叫人替导演郑晓龙说一句:十年了,你们没有别的电视剧看了吗?或者浓缩为更简单的两个字:……算了。
能够让众人在多年间不停产生新发现,足以说明《甄嬛传》自身的丰富。有人拿它与《红楼梦》中的世界做对比,这话或许夸张,却并不假,虽然剧集以宫斗为主要内容,但其中妃嫔们是如何生活的也颇为引人入胜,吃饭、赏花、闻香、调香、刺绣……每一项都算得上是一门工艺。
郑晓龙很注意这部剧当中的礼仪、吃、穿、场景等细节,最大限度地还原了史实,不少器具是专门从北京运来的,尽力呈现出清朝宫廷的样貌。
接受《人物》的采访时,郑晓龙表示,拍摄前他专门请专家一同前往故宫5次,一遍遍核查剧本内提到的空间布局,如果剧本中有任何故事的发生场景与实际空间逻辑不符,都会要求推翻重来。
对细节的极尽留意使得《甄嬛传》最终展现出一种独特品质,哪怕看过一遍后,长达76集的内容也能为观众留足咂摸的空间,它长久的生命力也不止体现在对宫中人物的性格分析上,更在于拥有极广的指涉范围,观众能在其中寻找任意感兴趣的方向,加以提炼和再造。
剧中女性角色众多,也并非时时刻刻都在斗得你死我活,大部分时候,她们只是做着女红,唠嗑、闲聊,或者下棋、吃点心,这也构成了《甄嬛传》温馨又凄美的底色。
这么多年过去,一首《闯情关》再响起,我们能立即进入那个看似平淡的后宫,伴随一炉熏香,跟她们一起做着各自的事,累了,就小憩一会儿。
02.
成为「妻子」
《甄嬛传》改编自流潋紫的同名网络小说《后宫·甄嬛传》。在原小说中,故事发生在「大周朝」,为了将故事落地,成为现实的某种对照,郑晓龙把原本的架空背景改编为清朝雍正年间,为《甄嬛传》提供了一个有史可考的时间点。
这样一来,整个故事发生了转变,不再只单纯聚焦于甄嬛一人,玛丽苏般的爱情至多称得上是点缀,这部剧的重点转换为封建社会的权力关系,《甄嬛传》变成具有正剧性质的历史剧。
郑晓龙曾多次表示,拍摄《甄嬛传》是想拍出后宫的残酷,“我看重的不只是故事的凄美,也不只凄美背后暗伏的挣扎,我想表达给观众的是:后宫作为一个特殊世态的缩影,聚敛了整个尘世的浮华和欲望以及无奈。”
在《甄嬛传》中,没有一个人的生活是如意的。所有人如履薄冰、战战兢兢,不论是奴仆、官员还是妃嫔,皇帝自然是大boss,掌握生杀予夺大权,但后宫之中,妃嫔之间也在互相算计,招招致命。
虽然宫斗计谋没有跳脱出传统环节,在饭菜里下毒,把「碍手碍脚」的人推到井里,防止其他妃嫔生下孩子,甚至生育本身即是《甄嬛传》中的重点,每一个女性的命运几乎都与生育有关。但是,透过这些环节,我们还是可以看到后宫女性凄惨的命运,哪怕是主角甄嬛。
因为与皇帝的「白月光」纯元皇后长相相似,甄嬛一出场便戴着先天光环,很容易就得到了皇上的垂怜。但这一路上,她的经历并不一帆风顺。
起初,甄嬛对皇上的期待是「举案齐眉」「白头偕老」,可是皇上一方面欣赏她的美貌与聪慧,更深的一面却是将她当作纯元皇后的替身,即著名的「莞莞类卿」。几次得宠、失宠后,她开始明白皇上并不存在真心,无法给她所企盼的爱情,而后宫之中更充满构陷和利用。
事实上,皇上无法给任何人纯粹的宠爱。矛盾之处在于,这是宫中嫔妃的至高心愿。
皇后斗尽所有嫔妃,努力让不该出生的孩子都胎死腹中,只是为了让自己能够稳坐东宫,进而永享皇上的爱,直至皇上驾崩,与她「死生不复见」,都依然保持初心;华妃虽然飞扬跋扈,刁蛮骄纵,却唯独对皇上掏心窝般的好,在她生命的最后时刻,得知是皇上让她一直无法怀孕后,因为无法处理如此巨大的信念冲击,选择自尽。
宫中的女性们各有风貌,生活的核心却只围绕着皇帝的爱与真心。即便她们也有反抗,但反抗仍是因为得不到爱而起。
剧集后半段,甄嬛因为看清后宫真相,明白这里只是「吃人」社会,自己不可能成为皇上的「妻子」——在皇上心中,妻子只有纯元,哀大莫过于心死,甄嬛出家甘露寺。
但在甘露寺里,甄嬛走向新生活的方式是与果郡王在一起。这是一段带有「自由恋爱」气息的逃离,但是,在离开皇宫后,她也未能找到一条更为自主的路,仍旧只能通过「嫁人」来为自己和家人谋取安全、实现解脱。一旦果郡王「死」了,除了重新回宫,甄嬛别无选择。
这样的逃离无疑是不成功、不彻底的,但在《甄嬛传》里,女性不能独立地活着有其时代必然性,在绝对的父权体系里,女性必须要成为「人妇」才算是好归宿,成为「妻子」则是最高追求,因为那代表着爱与权力的双重顶端。
即便是桀骜不驯、不以宫中规矩为唯一指示的宁贵人叶澜依,支撑着她坚持下去的依然是对果郡王矢志不渝的爱,这是她心中的唯一净土。
03.
情感的「最大公约数」
《甄嬛传》之后,一个属于「大女主剧」的时代到来,不仅导演郑晓龙推出《芈月传》,《武媚娘传奇》《如懿传》《延禧攻略》等剧集也曾走进观众的视线。然而,在这十年里,能够从中衍生出一门学问的却只有《甄嬛传》。
观众知晓《甄嬛传》有其局限性,却并不在乎,或者说,正是这种局限性和丰富性共同使它成为不可替代的孤本。
《甄嬛传》拥有专业的演职团队,除了服装、道具、场景设置精良,剧中每一个人物的扮演者都贡献出了极为贴合角色的表演,他们所说的每一句台词都精准符合人物形象。
编剧王小平功不可没。为了保证人物形象真实立体,她设置了150多名有名有姓的角色,并附上每个角色的年龄、性格以及角色间的关系。(人物采访《从渴望到从<渴望>到<芈月传>,国民导演郑晓龙的野心和困境》)
如此庞大的故事搭设、生动鲜活的个体,不仅使《甄嬛传》中曲折纠结的人际关系成立,更细细织造出了它复杂的小世界,很难再被复刻。
因此,作为观众的我们可以代入任一角色,在不同的人、不同的情节中,投射自己在现实生活中类似的处境;也可以跳脱出原有的剧情逻辑,站在第三者的视角,俯瞰整个故事,观察到封建社会是如何吞噬女性、安排每一个人的命运。
观众会觉得可悲可叹,但悲叹过后,却拥有充足的空间进行再次创作,用梗来解构剧集的严肃性和悲剧性,同时与当下的时代情绪相呼应。
比如,安陵容出身微末,却几乎干一行成一行,嗓子坏了,就通过苦练冰嬉重得恩宠,堪称唱跳精通「ace」、后宫「内卷」第一人。网友们将她的相关截图制成表情包,表达同为社畜难以抑制的苦闷情绪。
被网友戏称为,「上班前」「上班后」
而近期颇为流行的「测核酸」系列,也完美体现了不知何时是尽头的疲惫。
影评人毛尖在接受GQ报道的采访时曾说,「这些穿帮镜头也好,恶搞台词也好,都既解构也扩张了电视剧的原始语境。应当说,《甄嬛传》的遗产价值,就体现在为观众提供了可以不断取材的数据库,同时也让出了解释权。当然,这同时也说明了电视剧的巨大成功」。
《甄嬛传》能够与时俱进,应该是创作者最初未能料到的,但当剧作本身的意义已经不能带来更多的满足,却还能借观众之手不断更新自己的意涵,已经是对一部剧的最高礼赞。
可以说,《甄嬛传》以其广泛的传播和并不紧密的价值输出,共同造就了它的可解构空间,成为观众情绪共鸣的最大公约数。
这也是今年以来《甄嬛传》再次火爆的主要原因之一,封闭的状态下人们无事可做,眼下的电视剧市场尚没能产生出下一部真诚且复杂的剧集,大家只能重回《甄嬛传》当中,寻找某种自由创作的空间,也寻找彼此理解的可能。
如今,11年过去,流量时代曾经轰轰烈烈地到来却又转瞬崩塌,我们没能留下太多可供回味的作品。
接下来会发生什么不得而知,但可以肯定的是,我们很难再见到一部像《甄嬛传》一样,能够将职场、情感、狗血、宫斗和现实主义集于一体的大成者,也很难再创作出能够承载那些集体记忆和情感的剧集。
是我们不再有那样的耐心了吗?
参考资料:
"甄嬛传"导演郑晓龙:各行各业都需有耐心 | 北京晚报
从《渴望》到《芈月传》,国民导演郑晓龙的野心和困境 | 人物
生活继续,爱情继续,烂剧继续 | GQ报道
《甄嬛传》导演:只有批判才能拍出后宫的残酷 | 北青网
当甄嬛们走入CBD | 人物
🎐
信女愿一生荤素搭配,
保《甄嬛传》永不下架
撰文:汁儿
监制:猫爷
配图:《甄嬛传》
转载:请微信后台回复“转载”
商业合作或投稿:[email protected]
微信扫码关注该文公众号作者