婚姻没有真相，人生也一样

策划｜《人物》编辑部

✉️

 第一封信 

人物君：

周末晚上，因为疫情好久没见面的大学同屋相约云喝酒、云聊天。宿舍六个人，一个一直单身从未婚配，一个早结早离，一个为了俩娃离婚不离家，一个二婚二胎妈，一个为了买房假离真复，唯一一个原装原配的，这几年聚会的核心议题是想离却因为种种原因离不掉。不是我们寝室奇葩，中年人的生活就是这么自顾自地过出了参差多态，齐放百花。

一开始人不全，先上线的几个聊了聊新出现的个人养老金，等到寝室里最小的二婚二胎妈最后进来，听到我们的话题马上哀鸣「我们已经开始聊养老了吗」，大家哈哈一笑，开始听她抱怨自己如何没有家庭地位，大周末的手机聊个天而已，不能打扰小儿子睡觉，又被叛逆期的大儿子嫌弃，最后只好跑到居家办公的小书房。正说着，她二婚老公进屋，我们所有人都在手机里屏息凝气，听她老公抱怨她跟姐们聊天就这么神采奕奕，有酒有瓜子，昨天陪他看电视怎么就不到十点就睡着了。找完别扭的男人摔门走了，二婚二胎妈和我们面面相觑无言以对。二婚二胎妈的这个「高需求老公」也是个老问题了，结婚前应付起来已经捉襟见肘，生了老二之后，二胎妈上有两老下有两小，要上班还要遛狗，完全被事务性的工作榨干再无余力提供情感价值，这成了她最大的「罪状」。我们劝她也支使支使老公，至少先替我把狗遛了再来找我交心过「有质量的感情生活」，二胎妈一脸疲惫地说已然是二进宫，再搞不好就无法归咎他人。本来也是一路优秀长大的，人到中年一地鸡毛颠覆了所有的自我认知和期待，不再知道自己是谁了。

这时离不了姐出来现身说法了，离不了姐是个「高需求太太」，她想离就是因为她老公只能解决事务性的问题而毫无情感价值。离不了姐最近做一个说大不大说小不小的手术，身为医生的老公忙前忙后安排住院还亲自操刀上手术台，按说也算给力。可手术前离不了姐让老公去医院门口拿个外卖，被他吼回来「你知不知道我有多忙，一顿不吃能饿死吗」，术后换药的时候又因为说了一句伤口很痒被老公呵斥「你怎么这么多事，知不知道我给你做手术多紧张」。离不了姐自我宽慰，说最近关系缓和主要是靠降低期待，能解决问题就行，这种情感受伤的事过了也就过了。

离不了姐循循善诱，劝二婚二胎妈一会儿回去睡觉哪怕再困也和「高需求老公」主动示好一下，不要把芥蒂拖到明天，「哪怕抱一抱说一句晚安也能让人心里好受很多」，二婚二胎妈一副打算破罐子破摔的样子。大家开玩笑说还是错配了，离不了姐和二胎妈的「高需求老公」才应该是一家。有半辈子的交情垫底，中年女人说话就是可以这样无所顾忌。

我是早结早离姐，结的时候自认为也是为了无条件的爱，离的时候也曾撕心裂肺死了一半，痛定之后遗憾之余，觉得婚姻里最美好和最糟糕的两极都体验过了，至少不算虚度人生。因为这些年的独居生活实在过得过于惬意，有时甚至不耐烦听闺蜜们婚姻中那些「咬啮性的小烦恼」，不能想象自己再回去忍受这随时随地的鸡毛蒜皮。尤其是在临近40岁的某一天，当我确认这辈子应该不会生孩子成为一个母亲之后，婚姻大概就成了我人生中唯一认可的「非必要」。20年前笃定自己会是贤妻良母的我没有想到，离婚前纠结恐惧未知未来的我也没有想到，当把婚姻这个选项从生活中排除出去之后，人可以活得如此恣意自由。我甚至提前理解了伊藤比吕美在《闭经记》里描述的，当女人终于与月经告别之后的那种「四下空旷无碍，明净而无色。好似一场小型涅槃，愉悦而舒适」的状态。我不是妻子，不是母亲，当我大部分时候都不以一个女人而仅以一个人面对生活的时候，生活迅速变得轻松简单。穿衣只考虑功能性，吃东西只需要顾忌健康，头发怎么方便怎么来，与人交往也可以抛开性别维度带来的差异和紧张。还是会有人跟我表白，但这种表白在我看来也仅是一个人对另一个人的欣赏，无关男女。不再把自己当作一个性对象也不以一个性对象示人，真是对人的极大解放。

我工作、旅行、阅读、玩耍，努力感受世界，体验人间。当然，没有长久而稳定的亲密关系是一种缺憾，但对我来说这是人生的奢侈品，和婚姻更是两码事，拥有80分的人生我十分知足。更何况，没有婚姻的人生并不代表没有爱啊，细水长流的爱，炽热尖锐的爱，温暖贴心的爱，复杂纠缠的爱，爱有多少种面相，婚姻就有多少种乏味。我时不时在聊天中一边心疼闺蜜一边感慨婚姻制度的过时和反人性，未婚姐总劝我不要太极端，我却想的是，围城里的人或许想出来，围城外的人却只想动手拆墙，「放他们到宽阔光明的地方去，此后幸福地度日，合理地做人」。

人物君，这么说起来，仿佛我的结论就是婚姻的真相是禁锢、是牢笼，是父权制的占有与传承，其实我不过是觉得有太多的事都比婚姻重要，比如人的生存与发展，尊严与自由，以及对未来的期盼。

祝我们不论是否「红尘作伴」，都能「活得潇潇洒洒」。

                                    喵喵 即日

🖋️

 编辑部回信 

喵喵，

你好。

《聊斋》里，我很喜欢《聂小倩》一篇，开头写宁采臣，性慷爽，自诩「生平无二色」，但待到妻子去世，也顺畅甚至喜悦地，与小倩成了婚。结尾一句更妙，「后数年，宁果登进士，女举一男。纳妾后，又各生一男，皆仕进有声」——小倩之后，宁采臣又纳了妾，「生平无二色」再也不提了。

但我因此喜欢这个结尾，经历过色与利的诱惑，也勇猛地抗击过夜叉鬼，堂皇的部分都发生过了，英雄诞生了，宣言发表了，但最后，稀里糊涂的，事情就这样了，自诩也不作数了，有种任日子流过的劲儿，这种劲儿，是不是就接近于「婚姻的真相」？

我只能猜测，因为没有经历过婚姻，只能在朋友的婚姻里窥见一些有意思的瞬间。比如一位朋友，是位调查记者，写过不少名声响亮的报道，老公是研究法律的学者——总之，说起来也是堂皇的两个人。某年春节，大概是为了回谁家这样的问题，两人吵起架来，她把老公的手机冲进马桶，他则气得在卫生间撞墙。我一直记得这个场景，觉得这对夫妻因之显得如此饱满鲜活，十分可爱。

这两年社交媒体上有一种大女主叙事，颂扬女性的觉醒，强调女性的独立，用词也常常堂皇。心理学尤其积极心理学也越来越普及，将人的诸多困惑条分缕析地归因，也仿佛在催动世人，只要「内心强大」，就可解决一切问题。但在这些清晰明确之外，我总模糊觉得，尤其在情感与亲密关系领域，还有一块空茫的空间，它的存在，是为了让现代的我们仍能多少有点「命运浩荡」之感。因为那点难以完全说清的爱欲，我们才会一遍遍地谈论爱情与关系。

其实，以上只是为了假装「回」这封信而进行的东拉西扯，你的信如此自洽、坦然，以至于我脑中只有一句，「还回啥啊？！」但放了两天，心里觉得有所触动的，是你们这几位同窗依然可以在一起闲话婚姻，有些玩笑，真是要多年的相处打底，才能毫无挂碍地开。在婚姻或单身生活都不可避免的琐屑里，经由这些女性之间的闲话，我们总能获得一些心照。

我和我的大学同学，偶尔也会有类似的对话。去年冬天的一个晚上，我与其中一位在凉水河畔散步，说起30岁后，不再被当作一个性对象时的那种轻松（看来这是大家的普遍感受），说起对某些欲望的接纳与表达，十几年的相处带来的相和再度出现，虽然在情感中无着的自我依然要靠自己去安放，但其时，草木枯萎，鞋底有泥，冷风将星子吹得明亮，河水沉默无言，如命运持续流淌。

祝健康快乐！

槐杨

图源剧集《不结婚》

✉️

 第二封信 

可爱的小编：

展信佳！

来信是想来说一说，我对于「婚姻的真相」的理解。

我的故事可能会有点长，有点啰嗦。希望不会耽误你们太久。

这几年，在我繁杂的思绪里，我一直在思考自己的婚姻到底是什么。

我至今记不太清楚自己是2016年还是2017年领证，领证时间大约是元月3号。大约我从小就不是一个有仪式感的人，我的婚姻包含着一层层原因跟关系，包裹起来像个洋葱。

2015年我的妈妈确诊三阴乳腺癌，医生告知预后不佳，5年存活率不足25%。24岁的我原本就在失恋中，沉寂半年都无法走出来，伴随创业失败，在崩溃的边缘觉得自己即将失去妈妈。时间不允许我一蹶不振，从那一刻起我必须振作，重新求职再就业，边工作边开始陪同妈妈对抗癌症。

就在这样紧绷的状态，我遇到了我现在的老公。他对我穷追不舍，我在矛盾中反复强调我没有时间及资格考虑个人问题。他就选择不再说话只做陪同，连陪伴都算不上。在他坚持到1年多的时候，2017年的夏天，妈妈复发加多处扩散转移。我意识到不单单是治疗一条路要考虑了，我可能还需要选择其他。妈妈二次手术的时候，我对当时还是陪同男友的先生提出了求婚。

「你想好了没有，不会后悔，我们就结婚吧。」

至今，我于心有愧，觉得婚姻不够纯粹，不是因为两人的爱情到达了新的境界，而是为了满足他人。此后我们的婚礼及后续都是穿插在陪同妈妈治疗的过程中，一步步并联完成。直至最后买房安家，和最后对于妈妈的临终关怀照顾。期间1年多时间，我与先生都非常默契地选择了不要孩子。但在妈妈出院转到家中的最后三个月，我再一次做出了跟2年前一样的，不纯粹的决定，选择要孩子。在妈妈离世前一周，我告知妈妈，她终于做成了外婆，希望她能开心。我的愧疚又积累一分。

距离妈妈的离开已经快3年，孩子也已经上幼儿园，我的婚姻在不纯粹的状态下逐渐步入正轨。今年9月孩子入园的那天，我幡然醒悟，觉得自己这几年的自私与狠心，对先生、对孩子、对妈妈都是不公的。这几年的一路匆忙，我好似从来只听从自己的想法跟安排。现在我才明白，妈妈临终前知道我怀孕，大概绝望痛苦远比开心大得多，她离去前一天，我说我舍不得你。她推了推跪坐在她床边的我提醒说，你不要难过，不要这样窝着肚子。我也舍不得你们。先生一直默默陪伴我多年，总是要做事就起身，从来都是不作声，闷头干。这些年的重大决定都是我来做，我选择，我从没有问过，你觉得呢？越想越觉得自己胡闹。

孩子现在3岁，很会说话，叽里呱啦一个人能唠嗑很长时间。最近他突然问我，妈妈，我有外婆吗？看着他认真的脸，感觉自己陷入了误解的轮回。

今年秋天，湖南几个月没下雨了，天也很奇怪没有霾，每天都很蓝。所有的生活都感觉要正轨了，我确诊了抑郁。突然想去找妈妈了。

写了这么多也没回答真相是什么，我只想说，谢谢大家，我好像错了。

🖋️

 编辑部回信 

你好。

你的信我看了很多遍。

每看一遍都自问，如果我是你，我会在当时做什么样的选择呢？我和你是同龄人，我的妈妈也是我生命中最重要的人，在那样的仓皇失措中，有一个人在身边陪伴、支持着我，也许我也会想结婚，也许我也会想告诉我的妈妈，我会结婚、生子，你放心好了。我想，那是一种自救吧。

事实上，我不喜欢婚姻神圣的说法。结婚，本来就是一件有点冲动的事情。只可以因为荷尔蒙冲动吗？只可以因为绝美的爱情走入婚姻吗？如果是因为一种无助的感觉而冲动就不对吗？

我很喜欢《再见爱人》第一季的嘉宾郭柯宇，这个节目拍摄的是离婚，是分别。我记得她在节目里哭着，鼻头红了，她说：「没有爱情怎么了，有爱情又能怎样，有爱情就能好好地道别吗？」

换算到婚姻的开始，不纯粹怎么了，纯粹又怎么样，纯粹的婚姻就更好一些吗？

如果去除掉婚姻的壳儿，可能你和你先生的日常才是最重要的吧，你们怎么一起度过时间，是否欣赏、支持彼此，是否渐渐地、更深地理解了对方。如果你从来没有问过他「你觉得呢」，也许下次你可以问问他。

别再用故事的开头折磨自己了。这不是一个精美的开头，却是一个别致的开头，像真正属于生活的那种小说。我非常喜欢蓝天。我想喜欢蓝天的人，是会自救的人。

祝福你。

黎里

图源剧集《逃避虽可耻但有用》

✉️

 第三封信 

人物君：

你好。

偶然看到你们的公众号，因为很喜欢文字，所以一直翻下去。看到这个主题时，心里被触动。

这次的主题是：婚姻的真相。作为一个大四的学生，我写这封信的目的，与其说是分享故事，不如说是寻求答案。事实上，我很迫切地想知道婚姻的真相。

考研的最后三个月，发现我妈出轨。人的直觉总是机敏，最初是我妈告诉我有一个人加了她的微信跟她聊天。那个人似乎对她很熟悉，总是幽默地打趣。我妈跟我说起这事，我觉得此人莫名其妙，让她不要再搭理他了。可我妈说一个人在北京带孩子，平常太无聊太压抑了，有个人聊聊也好。

我想，也是，聊聊也好。

后来我在我妈手机里发现了一个总是「消失」的人。明明上午还聊过天，下午再看，却没有了这个人的页面。打开通讯录，这个人的对话框里空空如也，好像两人从未交集。我问我妈，这个人是谁？我妈说告诉你你也不认识。

我想，也对，我确实不认识，多问这一句干嘛呢？

怀疑的种子一旦生根，见风就长。国庆假期，我去了北京帮我妈带孩子。婆媳矛盾，家长里短，狭小的空间，让我窒息。而这却是我妈的日常。我心疼她，但同时我又想，生活这么不顺，她会跟谁讲呢？

一天深夜，小孩儿突然闹腾。我妈听见嫂子的呼唤，匆匆起身去另一个房间看孩子。我装作熟睡，在她走后摸出了手机。我的手在抖，心跳加速，在那一秒我甚至产生了喋血特工的荒谬感。这都是什么事儿啊，我这样打趣自己。但很快我就乐不出来了，真相一旦被揭开，就变得庸俗不堪。我心中矗立了十几年的父母恩爱的景象瞬间崩塌。

我不忍相信，第二天给我爸发去信息，问他是否还有别的手机号。结果憨直的父亲直接打来电话告诉我没有，而我妈坐在里屋，我们之间只隔一扇门。我跟我爸扯七扯八，匆匆结束了对话。我怕她察觉，又想她察觉，但最后，只是一片沉默。

又是一次争吵，婆媳关系不知道占据婚姻真相的多少。深夜，我听见我妈敲击手机的声音，源源不断，发泄着她的怒气。我忍不住「啧」了一声，想要借此迫使她停止和那人的交流。结果第二天我妈说是在和我小姨联系。我心头一时复杂难言。

这偶然的发现让我不得不揭开美好日常的表象，从蛛丝马迹里寻找婚姻的真相。我爸是个村里有口皆碑的老好人，憨厚朴实，勤劳能干。从小到大，不知多少次听我妈带着隐含的甜蜜向我絮叨我爸的不好，无非是人太老实，太本分。但每每说到最后，又都是满足与夸赞。我妈是个急脾气，而我爸耐性极好，我妈总是感叹我爸的包容与理解。村里人，干的都是苦差事。下地干活，外出打工。一个在家操持各种事务，一个在外打拼挣钱。两个人相互扶持，几乎每晚都打电话，凡事为对方着想。如果夫妻能够走到这种地步，还有什么能将他们分离呢？

但若仅仅如此，又怎么会发生这样的事呢？

我想起我妈也曾抱怨，我爸刚结婚不知体贴人，也曾暴跳如雷，打骂过她；婆媳关系虽没到极端的地步，却也不算和谐。更重要的是，自从我妈来了北京带孩子，她感觉身心都被困住，四年来，不知抱怨哭泣过多少次。而我爸远在他乡，想要安慰却无能为力，向他倾诉只是徒劳。我自认为常常安慰开解她，却好像也难彻底解开她的心结。

是真的性本恶吗？我忍不住恶意猜测，也许我妈跟他都只是互相聊聊。他们既不会揭开关系，也不会断掉联系 ，他们只是为对方提供一下情绪价值。我忍不住揣度人性，我试图探究出我妈的内心所想。她对我们家，对我爸的爱都是真的，但她也需要个人情绪的抒发。人都不是完美的，抑或说人都很自私，人都倾向于选择利于自己的那一条路。

这样想，是不是就好一些？是不是我的家就能维持住？我很慌乱，但头脑中的第一反应是不能说出去。我不能让任何人知道这件事，我不能让我家分崩离析。

可是，什么是婚姻的真相呢？婚姻这个词太大了，大到牵扯许多人的人生。如果没有哥哥嫂嫂的婚姻，如果没有来带孩子，是不是就不会有这样的事情。而说起哥哥嫂嫂，又是一出满地鸡毛的悲剧。俩人相亲认识，情投意合。结果婚后因为孩子，房子等各种问题将日子过得鸡飞狗跳。难道婚姻的真相是金钱吗？我的小姨在北京安家落户，不愁吃穿，却也和丈夫关系紧张。

婚姻的真相，是感情吗？那感情的真相又是什么？我身边有人从小学谈到大学，依旧甜蜜，却不好说未来；也有人两个月就你侬我侬，誓要情定终身。都说婚姻是爱情的坟墓，我并不这么觉得，不进入婚姻，这段感情就能一直美好如初吗？好多人不就是因为不愿走进婚姻而感情破灭的吗？一切的一切，有时都让人迷惑。

婚姻的真相就只是婚姻的真相吗？我想也许很多人写的信里，说到最后都是人生。

婚姻的真相，谈到最后，反而不介意是什么了。人与人各不相同，婚姻是如鱼饮水，冷暖自知。每个人的生活不同，说出来的真相肯定也大相径庭。说起来，关于婚姻，关于爱，关于这些主观操纵的东西，我们真的能组合出一个真相吗？而这又引起另一个提问：婚姻，真的有真相吗？

我在思考很久之后，还是决定强制遗忘这件事。这样是正确的选择吗？可能谁也说不好。

冬天快到了，刚才我妈发消息给我，要我天冷多穿衣。

祝好。

阿和

🖋️

 编辑部回信 

阿和：

你好。

发现妈妈「出轨」，对还在上大学的你来说，是不得不面对的生活的残忍。

你选择遗忘或者其他，只要是你反复衡量之后的决定，就是对的。从来信看，你是一个敏感又真诚的姑娘。在人生的这二十多年里，你和他们朝夕共处，真正懂得这个家的，是你自己。

其实你说得对，所谓婚姻的真相，说到最后，是人生。我们进入婚姻，然后把我们的人生缝进了这段关系里。爱情，亲情，期待，快乐，疲惫，厌倦。在漫长的岁月里，有的磨掉了，有的生长出来，有的变成坚硬的内核，有的则成了人生的浮尘。

每一个家庭，每一个人，都可能面临分崩离析的瞬间。有时候看到一地鸡毛并不可怕，那是我们的家人，在用一种方式来摊开自己人生，需要亲人的援手。

你的父母曾经感情那么好，在人生几十年里，互相扶持。你看到过他们的甜蜜和包容。那些都是真切发生过的。现在妈妈来北京看孙子，看孩子其实是一件非常非常辛苦的事情。不仅仅是体力上的巨大消耗，还有那种无时无刻无法分心的精神上的疲惫。当这种日复一日的消耗无法解脱时，远方的宽慰会变得无力。

妈妈是一个独立的自己，她需要情感的安慰，需要可以跳出琐碎日常和逼仄空间的自由。这么说，并不是想要给妈妈找借口。我只是想告诉你，妈妈这个时候，需要有人托一托她。如果可以，想办法让父母尽量到一起吧。办法总比困难多。

祝你和妈妈快乐！

金桐

图源剧集《俗女养成记2》

✉️

 第四封信 

人物编辑部：

你好！

一直想写舅爷爷的婚姻故事，作为一种记录。

舅爷爷94岁，两年前迈入人生的第四段婚姻，对方是一位70多岁的女士。

我出生的那个小镇闭塞，人口不过上万，两条街汇聚，丁字路口就是整个镇上最繁华的地方。舅爷爷的四段婚姻，成了小镇上的八卦谈资、罕见样本。

小时候，我就有一种感觉，舅爷爷不属于这个小镇，更像是从镇子外来的人，和这里的一切格格不入。他年轻时是镇上高中的老师，模样端正，学历也不错。退休后，照顾起中学的植物园。读中学时，我最爱去逛那个园子，在舅爷爷的照料下，繁花迷人眼，都开得很好。我去他家，总见到阳台上种着各式各样的植物，书桌上摆着宣纸和毛笔。

后来才知道，严格来说，我对他的称呼不该是舅爷爷，而是姨爷爷。他确实来自别的地方，娶了我外婆的姐姐，成为一位赘婿。按我们老家的风俗，赘婿来了，就是自家儿子，称呼也要改，所以从小到大，他是我妈妈名义上的舅舅，我也都叫他舅爷爷。入赘的理由也很有时代性，年轻时他被打成「右派」，和第一任妻子离了婚，我舅奶奶不介意这层身份，接受了他，前提是来做赘婿。舅爷爷来了，但这个赘婿做得不情不愿，总说老了要落叶归根，回到他自己的家族。

大概是二十多年前，舅奶奶因病去世，仅仅一个多月后，70多岁的舅爷爷，另娶了一位60多岁的奶奶。舅爷爷给出的理由简单，要找一位能照顾自己的人。这一个多月的短暂间隔，激怒了他的女儿们。她们想不通，父亲怎么可以在这么短的时间内找到下一任。

尽管舅爷爷的第三段婚姻没有得到祝福，但随着时间的推移，我们都发现，这位新舅奶奶将他照顾得很好，家里纤尘不染，每一件衣服都叠得无比整齐后再放进衣柜，舅爷爷的女儿们，开始慢慢接受了她的存在。

变故发生在舅爷爷90岁这一年。新舅奶奶自杀了。原因我听得不真切，大概是说，她一生没有子女，担心自己老无所依，一旦死在舅爷爷后头，没有人来料理她的后事。

几个月后，舅爷爷开始寻找自己的第四任妻子，费了许多功夫，终于如愿。这一次，他遇到女儿们比上一次更激烈的反对。和第三段婚姻一样，舅爷爷执意领证，女儿们得知了他的决定，纷纷劝阻。原因也寻常，一是觉得丢人——一个老头儿，成天想着再婚，娶了一个比自己小20岁的女性。二是他的养老金和一些积蓄，子女们不愿他和别人分享，搭伙过日子，照顾老头儿可以，但碰到财产，总有纷争。舅爷爷刚烈，下了决心就不动摇，没有人劝得动，最后父女不欢而散，好几年，他们都没有再相见。一个家庭，父亲和女儿们的关系就这样越来越远。聊起这些，爆脾气的舅爷爷会愤愤扔出一句，就当我没有这些女儿。

我对舅爷爷的四段婚姻情绪复杂。一是为他鸣不平，无论什么年纪，想结婚，和谁结婚，是他的自由，在小镇上坚持这样的信念生活，本身就需要勇气。但说到底，作为男性，他又是幸运的，四段婚姻，他始终是主导，容易掉头和转身，也有足够的掌控力决定自己要做什么，至于爱情，好像不是婚姻里重要的部分。

但另一面，我也会想知道，这四段婚姻里，那些女性们是什么角色，她们得到了什么？我的舅奶奶，舅爷爷爱过她吗？如果爱过，怎么会在一个月后即刻投入下一段婚姻？还是她本身就只是他人生的一个落脚点，接纳了低谷时的他，没有什么真爱可言？死去的新舅奶奶又是什么角色？这段婚姻对她意味着什么？她信任这个男性吗？离开时是什么心境，后悔没？绝望吗？

这些问题，我想，已经不可能得到答案了。

读者 彭佳

🖋️

 编辑部回信 

彭佳：

你好！

感谢你记录和分享舅爷爷的婚姻故事。

我们这代人说起上辈人的婚姻时，常常是种漠然的态度，而非你笔下流露出的这份郑重。很多人甚至觉得那不是什么值得探究的情感关系，跟现代婚姻也相差甚远，不过是长辈们必然会选择的生活方式。更通俗一点说，就是过日子、繁衍家族、组成社会关系，是活着的基本内容而已。

像舅爷爷的四次结婚，外人说起来大概就是，老都老了，还这么能折腾，或者嫁给这个老头能得到什么好处之类的轻飘揣测。对于家人而言，可能更多是讳莫如深的家务事。

在你的讲述下，舅爷爷的婚姻故事，不是小镇奇谈更不是难以启齿的「家丑」，而是一个男性和四个女性所缔结的深度而复杂的生命关系。当我们放下年代的隔阂，以及自以为是的现代感时，可能会发现那些旧时代的人曾经活得那么鲜明生动。

我的爷爷在世时，慷慨大方、热情好客，家中堂屋俨然成为老年人呼朋会友的根据地。他们聚在这里，吹拉弹唱，过得十分热闹。那时我爷爷眼睛已经不大好，看不清人，只能听到周围的欢歌笑语。而照顾我爷爷的保姆眼尖心明，偶尔会跟我们嘀咕几句，客人多了，家中米面粮油消耗过多，也增加了她的工作量，以及有些人「关系混乱」，搞得家里「乌烟瘴气」。她的这番抱怨，顿时让我觉得这个建于上世纪八十年代初的老屋，充满了生气。你来我往、争风吃醋、哀怨情仇每天都在那群人中上演。我似乎可以想象到，各种或明或暗的情感在这间十几平米的老堂屋里翻动着。他们不再是谁的父母，谁的爷奶，而是普通的情感饱满的男男女女。

从那一刻，我意识到，人的情感能量，跟年代无关，跟年龄更无关。很多人年老之后活得比年轻人更热烈，更渴望情感和关系。

情感是情感，婚姻是婚姻。像舅爷爷那样，人到高龄，还决然一次次结婚的例子在小地方确实不多见。我想起爷爷的一对老年朋友，他们经常来家里做客，老先生七八十岁，身材高大，身边的女士比他小10岁，打扮得精细。两位老人出入双对，完全是一副最美夕阳红的样子。老先生精通书法，在我们当地小有名气，老太太也喜欢画国画，俩人在精神生活上也很搭调。起初，我以为他们是夫妻，后来才知道二人只是男女朋友，或者用别人的话来说，「在一起过」，但没有领证结婚。

老太太一直想结婚，但是老先生从来不肯放这句话。听说主要还是老先生子女不同意，或者还有其他别的原因。

有一天，二老出去旅游，老先生在机场发了病，之后就一直卧床在家。老太太精心陪在床前照顾了两年，也想在最后的时间里，跟老先生把婚结了。生命垂危的老先生仍然不发话，老太太彻底心凉。俩人在一起好了七八年之后，就这么分手了。

就像你说的，在婚姻这件事上，男性通常居于主导地位，老先生从始至终抱定不婚的想法，而老太太只能求而不得。在这个故事里，爱情应该是有过的，但婚姻不是每个人都能扛付得起。

想必舅爷爷是一个坚定的婚姻主义者。无论是寻求避风港，还是基于陪伴和被照顾的需求，或者有外人无法理解的感情，他都义无反顾地扎进了婚姻。婚姻就是如此，它能包罗人的各种需求，而非只有一种结合的理由。

他的每场婚姻，似乎还多了一层意味——像是显示他权力和生命力的斗争。无论是出身、衰老还是死亡的恐惧，他仿佛都一一战胜。

可贵的是，你看到了舅爷爷每场婚姻里的另一个主体，那些女性们。但除了妻子之外，能够诠注她们的信息实在太少了。我唯一敢确定的是，选择这场艰难的结婚，她们是需要付出很大的勇气和力量的，那也是她们人生的一次冒险尝试。她们在其中，有过哪些幸福，哪些痛苦，哪些遗憾，以及那个跟死亡相关的未解之谜，都将伴随她们而去，成为她们活过的真切印记。

图源剧集《父母爱情》

---

✉️来信请寄

[email protected]