逃离不幸的家庭，29岁我在美国读大学

迄今为止，孟梦的人生经历过三次出走。

第一次是2010年，在职校第二年开学报到的下午，这个被迫学了航空管理的女孩扛着所有行李冲出校门，从此一去不回头，她不愿过如何学做一名高端体面的服务生的生活。第二次在2012年，辍学后的孟梦在重庆发传单，做模特，维持不被认可，也不被在意的生活。远方工作的母亲打来电话，用重庆话大骂，“难道你想跟你爸一样死在那个烂地方吗？”愤怒之下，她决定继续出走，去海口，去广州，到更远的地方，见更大的世界。

现在是第三次，孟梦嫁给了一个美国丈夫，并跟随丈夫的脚步在异国构建新生活。但这个过程并不容易，至少在来美国的前两年，孟梦打心底讨厌这个陌生的国度——因为语言的障碍，她甚至无法独自去超市买菜，她仿佛陷入一种封闭的聋哑状态。诸多担忧曾在出发前浮现，如今也一一应验，可孟梦还是选择出走，把生活推向更辽阔的可能性。

三次出走，各有不同的契机，也夹杂着运气与环境等诸多因素，甚至嵌套在过往的母女关系里：自打孟梦十岁起，母亲便无法忍受父亲的不断出轨，和姐妹一起去南非做了床垫生意，此后八年再没回过国。儿时的孟梦曾对母亲有许多怨愤，可如今她理解了母亲的选择，“这是她求生的过程。”

孟梦的出走并不是一个孤立的故事，属于她，属于她的母亲，也属于成千上万的、不甘于狭小世界的普通人：她们要向外走，向更良善文明的世界出发，赢得尊重与新生。

构建新生活

2019年，我跟随丈夫来到美国。我们俩在广州相识，恋爱，步入婚姻的殿堂。在此之前，他已经在这里工作六年了，我们结婚以后，他觉得在中国的发展有天花板了，外国人就只能到这了，就想回美国发展。那时我一直没什么稳定的工作，做做代购，摆摆摊什么的，我觉得我过一天是一天的，所以他想去哪，我肯定跟着他去哪。

但来到美国以后，我经历了非常艰难的适应期。语言不通是最大的障碍，像美国这边的人，他们非常习惯于那种口头聊天，不管认不认识，都会随便跟你聊一下天气什么的。我那时特别害怕买单的时候收银员跟我聊天，他们说什么我都听不懂，所以我根本不敢自己去超市买东西，也不敢去咖啡馆点单。

这已经不止是语言问题了，当我没有办法跟别人交流的时候，我仿佛是个精神上的聋哑人，就像一个小婴儿一样，曾经在国内建立的一些个人价值，身份感，引以为傲的生活经验，都得全部推翻，重新再来一遍。我像是站在风中摇摇欲坠的最后一根树枝。

我在加州待了半年以后，找了一家奶茶店上班。虽然奶茶店的老板是个中国人，但它90%的客户都是美国本地人，我的同事也都是在美国长大的小孩，这是我真正了解这个社会的开始。

其实我当时差一点就放弃了，去上班的第一天，老板就拿了好大一个菜单给我，上面有7、80种奶茶，我得在三天之内把基本的名称背下来，在一个月里学会制作所有的饮品，但我拿的又是加州最低的工资，我就不想做了。但我后来想了一下，难道我不做了，就一直这样在家里待着吗？

我挺感谢自己当时跨出了第一步，然后强迫自己坚持了下来。我开始了解美国亚裔群体的生活，他们怎么看待美国的政治，怎么看待自己的身份。

可就我个人而言，在奶茶店上班让我有些看不起自己。我身边的同事其实都还挺年轻的，二十二三岁，刚刚大学毕业，或者没有读大学的，他们是有迷茫的资本的。但我已经组建了家庭，可还是做着这种重复的、机械的，并不稳定的工作，这跟我理想中的自己是背道而驰的，好多人会以为你去了美国，生活就是怎样光鲜的，可其实没有。我一边觉得自己很差，看不起自己做的事情，一边又推着自己融入，我知道这是我必须要经历的过程。

刚来美国的前两年，我对生活产生过很大的怀疑，当时我完全依附于丈夫才能生活。加州的生活费其实挺高的，我在奶茶店一个月也赚不了多少钱，只有几百美金，房租全靠他在支付，吃饭的费用也基本是他在承担。我们虽然没有太大的经济负担，但也没有多余的闲钱，比如我们会算着这个月不可以出去吃饭，现在我也几乎没办法回国，因为机票太贵了，我要是回来的话，会对我们的经济状况造成很大的影响。

我有一种作为女性完全放弃自我的焦虑，那时很没有安全感。其实来美国前的两个星期，我跟他说，我不想去美国了。现在回想，当时的情绪更多是忐忑，你要搬到一个新的地方重新开始，我不知道该如何表达自己的焦虑，说出来就成了我不想去。

但实际上，我对外面的世界还是有向往的，我希望自己可以走出去看一下，这个世界到底是什么样子的。那是一种对可能性的向往。

我完全无法想象，来美国两年后，只有初中学历的我，会跟刚刚高中毕业的学生们坐在一起读大学，这完全像做梦一样。

母亲的出走

出国生活的一部分底气，或许来源于我的母亲。我妈是那种有点爱闯的性格，她做一个事情的时候，会觉得去了再说，再怎么样都可以搞定。

她在我10岁的时候，便去了国外打工。

但她走的时候，没有给我任何交代，甚至骗我说她去的是云南，去三四个月就回来。有天我姨夫问我，我妈在哪？我说她去云南了。我姨夫就很生气，把我打了一顿，说我很坏，连着我妈一起骗他们。我那时才知道，原来她已经出国好几个月了。

我妈一走就是八年，中途也没有回来过。很长一段时间里，我对她是很生气的，而且那种生气没办法表达，一直被压抑着，它会从生活的其他方面钻出来。比如我妈说一句话，其实那句话可能也没什么，我身边十个人跟我说我都不会生气，但如果是我妈说，我也不知道那个愤怒是从哪里来的，我就会跟她大吵一架，以前我俩是没办法相处的。

去年不是出了一个电影叫《The Lost Daughter（暗处的女儿）》，里面讲一个妈妈，组建了家庭后觉得自己不甘于传统的生活，她在妻子和母亲的角色中一点点迷失了自己，结果她放弃了自己的家庭出走了。我看完电影以后，其实对我妈有更深的理解，那时她在家里的生活那么痛苦，又一直不被自己的老公尊重，老公也不是真的爱她。我站在她的角度，觉得她并不是在抛弃我，她只是在寻找自己，这是她求生的过程。

我妈其实已经忍了很多年了。我爸30多岁的时候就病假退休了，每个月拿以前单位的退休金，我妈在我姨夫的电器店里做收银员，家里的开支都是靠她的收入，吃饭、打扫、管我学习也基本都是她一个人。而且我爸一直在外面出轨。家里人也不会避讳着我，我记得我三四岁的时候，我妈就会拉着我去捉奸，和我父亲对峙。其实这件事给我留下了很大的阴影，影响了我对婚姻的憧憬，和对亲密关系的信任。

那时候，她大概是觉得跟我爸的婚姻走不下去了，于是她就彻底离开了。

我妈离开以后，家里就没有人管我了。刚开始我爸把我送到小学的数学老师家里托管，那个老师非常苛刻，我洗澡洗得久了她会说我，做饭的量也特别少，我总有种寄人篱下的感觉。后来我外婆看我可怜，把我接去姨妈家里住，但我姨一家很不喜欢我们一家，他们觉得我妈是穷光蛋，因为我一直没人管，他们怕我把表妹带坏了，旁敲侧击让我爸把我接走。

初中我基本一个人住了，后来也没考上重点高中，被家人强迫着去一所职业学校，每天就是学怎么把餐巾折成千纸鹤的形状，怎么倒红酒不会滴到桌布上。那时老师让我们好好学，以后就能到重庆比较好的邮轮或者酒店里做服务员。但我根本不想成为一个在高端酒店工作的服务员。

第二年开学的时候，赶在学校5点关门前，我把被子、行李全都带着就走了，再也没回去过。

那时我刚满17岁不久，开始了自己养活自己的生活。我做了很多不同的工作， 发传单，做模特，开服装店。做模特的时候，我基本走一个秀就能赚500多块钱，最多的一次，我做模特负责人，三天赚了7000多块钱。那时候我还不到20岁，我对自己特别骄傲，那些高中毕业的同学没一个比我能赚钱。

直到我18岁的时候，我才又见到了我妈一面，那时我已经认不出来她了，记忆里她一直是个高大的能保护我的母亲形象，结果那天我才发现，原来她那么瘦小。我妈回来待了一个月又回南非了，我继续我的兼职野模生活。后来，我忘了是因为什么事，我们俩在电话里吵了起来，她是那种特别直接的人，在电话里用重庆话骂我，“难道你想跟你爸一样，死在那个烂地方吗？”

这句话完全激起了我反叛的斗志，挂了电话以后，我问朋友有没有外地的工作介绍，我不想再待在重庆了。

外面的世界

最开始，我被朋友介绍去海口卖房子。说白了就是做销售，也是这时我真正感受到，没有学历的人，只能从最底层开始做起，连大公司的门槛都够不到。当时，我每天要坐一个小时大巴车去市中心，到保险公司还得唱《我相信》那首歌，好像给你打鸡血一样。那时我的业绩也不好，后来就没再做了。

在海口断断续续待了一年，我也没什么朋友，当时真的很孤独。2014年的时候，跟我关系好的几个朋友聚在了广州的一个酒吧，看世界杯决赛，给我打电话。从小没有父母和家人照顾，朋友就代替了家人陪伴在我身边，他们就像我的家人一样。当时我就想，我可以依靠的人全都不在我身边，再这样下去我就要疯了。凌晨四点我就买了机票，七点的飞机，从海口飞到广州，之后再没有回过海口。

也是这时我开始思考，自己究竟想追求什么样的事业。我想做一名心理咨询师。

其实我对心理学的兴趣起源很早。小时候，我总在过察言观色的生活，看大人的脸色来决定我该说什么话，做什么事，我对身边人的情绪非常敏感。12岁的时候，我们班上好多人都在看《恶作剧之吻》之类的小说，但我在书店买的书叫《怎么变乐观》，或许是某种求生本能让我形成了同理的能力，那时班上情窦初开的同学也很愿意找我聊天，让我出主意，我也很愿意扮演倾听者的角色。

那时候我有很严重的PTSD和焦虑症，但我并不知道，只是会读很多心理学方面的书籍。它们让我对一个人的动机和行为，包括如何产生心理疾病产生了很浓厚的兴趣。我想了解心理因素如何影响一个人，一个家庭，甚至延伸到社会。

后来我认识了一个朋友，她在读大学的时候考了心理咨询师的证，我知道有这个职业，但是从来没有感觉可以离我这么近。她告诉我，拿了这个证，就有可能做心理咨询师——这对我来说就好像一把钥匙，我要首先拿到，才能打开这扇门。我不知道门后面有什么，但我一定要拥有这把钥匙。

2017年，我考过了国家三级心理咨询师的证。

当时是1月份，我一个人在电脑面前查成绩，其实我考的不是特别好，刚过分数线两三分的样子。在电脑面前我就哭了，在我的成长过程中，我一直被父母、老师、姨夫和姨妈瞧不起，没有人相信我可以做成什么，但我能够通过自己的努力拿到一个证书。这是我活了23年以来最大的一个成就，我好像得到了某种认可。这是一种安全感，一种被信任感，是我从小到大都没有体验过的。

等我拿到证书的时候，其实已经是五月份了。我很难去描述拿到证的感觉，好像你脱离了过去，看到了一点曙光，未来会产生一些改变。我一个人坐在外面，看着那个证，它似乎给我的生命增加了一点色彩，即便我的整个生活还是黑白的。

在我拿到咨询师证不久之后，我得到了人生中第一份坐办公室的工作，在广州的一家心理学机构当课程助教。当时我的工作主要是帮忙对接课程老师和学生，主要工作是招生，当时心理卫生在国内不是很发达，我待的机构也不是很正规，它的收费实在是贵得可耻了，我觉得它在消费一些有心理需求的人，我在这里也待得不是很开心。

后来我意识到，这张证书其实根本就没有什么用，没办法用来定义我是谁。

在这之前，我曾在一家心理学机构求职失败，对方拒绝得很直接，不能接受我从模特到咨询师助理的身份跨度，甚至直接评价我太爱打扮了。可能在国内的工作系统里，一个女性太爱打扮，就会被看成是很招摇，不太稳定的角色。

但学历还是最重要的因素，那时，我便发现只有传统大学教育出来的学生，才能受主流心理学界的认可。如果我真的想从事心理学方向的职业，一个心理咨询师证实际上是没什么用的，这对于科班出身的人来说可能是简历上的装点，但大家最看重的远不止这个。我必须走得更远。

真正的冒险

来到美国以后，我丈夫帮我制定过一个七年的学习计划，他是个很爱帮别人做计划的人，加州的教育资源又非常好，免费的社区大学的师资、教材跟普通大学都是一样的。那时我规划前三年学英语打基础，后两年在社区大学学心理学专业，两年后转到普通大学学社工。

我对学历始终是有执念的。很现实地讲，在美国你也一定要是科班出身，至少硕士毕业，才有可能成为心理咨询师，不然我只能做一些自己没有那么满意的销售型工作。但更深层的原因，或许是我自己的童年创伤，小时候老师说我笨，父母觉得我笨，我身边所有人都觉得我很笨，不是学习那块料，我自己也觉得自己很笨。可我辍学以后，我慢慢意识到我对知识是有渴望的，我这么喜欢看书，就好像隐隐地在向以前那些贬低我的声音证明，其实我不是很笨，我是学习的那块料。

可我的内心始终在摇摆。前两年我在社区大学学英文的时候，都是吊儿郎当的，我觉得我学英语只是为了在美国可以日常生活，能买个菜，能看懂路牌，就这么简单，我根本不相信自己可以读大学。

去年秋季，我报了一个学分可以转到正规大学的学分课，学习初阶的学术写作。

这是我这辈子第一次认真上一门课。那时候，我英语还没有多好，口语只是还过得去，阅读水平也不好，刚刚开始尝试看第一本英文书。但我在那门课的成绩出奇优秀。老师给我们布置了一篇文章，写跟家人一起度过的有意义、深刻、快乐的时间，我们班上20多个同学全写的是过年过节，但我想了一下，我们家根本就没什么一起度过的很快乐的时间，全家能聚在一起的日子，就是一起去给我爷爷奶奶上坟，于是我便写了这个。

老师看完我写的文章后，把我叫到一旁，问我愿不愿意直接跳级到三级写作，如果我愿意，她很乐意帮忙写推荐信。她说很喜欢我的文章，她都看哭了，那篇文章也是我哭着写完的。听到这个消息的时候，我一直给她鞠躬，说话都说不清楚了。

学术写作课给了我很多信心。这种信心是我这辈子从来没有体会过的。那天以后，我第一次相信我是一个可以制定计划，并且付出努力去完成它的人。我开始相信努力真的有用。

上学期，我报了我最恐惧的数学课，其实是统计学。我从小数学就特别差，初中数学就再也没有及过格了，初二的时候老师一直劝我退学，怕我拉低班里的平均分。但如果我要学心理学，这门课是必须的。

上课那天我特别紧张，听讲的时候，我还感觉我都听懂了。结果一做作业，五道题，做了两个小时，一道题都没做对。那天我又哭了，我又一次感觉自己的梦想破碎了，原来我并没有我以为的这么聪明，我还是那个初中毕业，没有文化的小混混，我都已经28岁了还想读大学，就感觉自己特别傻，不自量力。

我也和一个也在美国读书的女生聊过，她知道我打算学心理学或者社工，一直奉劝我不要学文科，说了很多可能会失败的丧气话，觉得我有点不知天高地厚的感觉。但我就是喜欢，不管别人怎么泼冷水，我都会坚持自己想做的事。

我开始花很多时间去做一道题，可能写10道题要花六七个小时，一直做到我会为止。我第一次刷题的时候，那几个章节可能刷了100多遍，最后考试的时候，我们的考试时间是1小时15分钟，我花了20分钟就把所有题都做完了，做完以后，我还重头做了第二遍，40分钟交了卷。我每次考试都是100分。到最后一次考试前，因为老师会抹掉最低分的一次成绩，所以我根本不需要参加最后一次考试，即便是0分，我还是拿A。

我是最近才开始喜欢上美国的，之前我很讨厌这里，我感觉它就像一面镜子，光线太强烈了，一直刺痛着我。其实它只是照出了我本来的样子。

我以前一直觉得自己很牛逼，虽然我没有学历，但我很聪明，虽然我没有一个好的工作，但我有很多知识储备。但其实就是因为太自卑了，我才会不断地用这些来包裹自己的自卑。这两年在美国的生活，被迫让我开始面对自己的那些裂痕。

说实话，我的成长背景非常影响我感知未来的能力，我那时离开学校，离开重庆，也不知道未来会发生什么，我就觉得我要这样做。我从海口去广州，再从广州来到美国，我做每个决定的时候，都没有考虑过未来要如何，我觉得那是不可控的。或许是因为我小时候老是觉得每一天都过得不好，所以现在我形成的观念是，我必须要保证我现在过得好，我也不想以后会怎么样。

现在，我已经29岁了，跟我同班的同学们才高中毕业，而我的冒险刚刚开始。