元旦前他走了，偶像的偶像没了
2022年12月29日，巴西前足球运动员贝利，因癌症引发的器官衰竭在巴西圣保罗去世，享年82岁。
一代“球王”与世长辞。
足球名宿们纷纷对贝利的辞世献上哀悼。
刚刚获得金球奖的梅西，在社交媒体上发布了自己和贝利的合影以表怀念。
C罗给自己和贝利的合影配了长文，悲伤之情溢于言表。
作为巴西10号继承人的内马尔来说，贝利不仅仅是自己的老前辈，也是他一生追逐的偶像。
大批巴西球迷在医院门前泣不成声，对他们来说，贝利的去世，堪比世界末日。
在年轻球迷们眼里，这个总是笑嘻嘻还有点顽皮的老头儿，更多像是吉祥物。
每逢国际大赛，或者足坛新闻，都能看到贝利的身影。
还因为支持的球队总是输球，贝利还以“毒奶王”的身份被人所熟知。
如今球王已经仙逝，我们不妨透过厚厚的历史滤镜，捋一捋球王的荣耀。
来看看这个小老头，为何能被称作独一无二的“球王”。
赤脚小分队
1940年，一个叫埃德松·阿兰特斯·多纳西门托的小孩，出生在巴西的一个偏远小镇。
等他长大后，他的伙伴们给他起了个外号：Pelé，译作“贝利”。
当年的巴西，可谓是“不被上帝眷顾的地方”。
军政府当政，民不聊生，像贝利家乡这种小地方，人们生活都很赤贫。
好在，上帝虽然没有格外眷顾巴西人民，但是为他们带去了足球。
巴西人对足球的追捧，几乎是刻在DNA里的。
虽然巴西上下都穷困潦倒，但是足球比赛却一直存在。
贝利的老爸就曾是一位足球运动员，而且水平相当不错。
贝利回忆说，父亲就是自己的英雄，有朝一日成为父亲的样子，是小贝利的夙愿。
只不过，贝利父亲因为半月板受伤，早早告别了球场。
贝利、父亲和贝利的兄弟
一家人的日子本就不富裕，这样下来更是雪上加霜。
小时候的贝利也不得不早早走上街头，为路人擦鞋以补贴家用。
当贝利表现出想踢球的愿望时，得到的却是母亲的极力反对。
电影《传奇的诞生》剧照
因为她不想看见贝利步父亲的后尘。
但是，贝利体内流淌的足球血液，是完全压制不住的。
尽管没有球鞋，没有球，小贝利还是经常和小伙伴们在泥巴地里，光脚踢旧袜子团成的破球。
电影《传奇的诞生》剧照
贝利在泥巴地里带球、过人、射门，任凭体内的足球天赋指引着自己辗转腾挪。
很快，贝利小小的街头球场就迎来了一个重要的观众：
前巴西队国脚瓦尔德马尔·德布里托（Valdemar de Brito）。
德布里托一眼相中了这个在泥巴坑里展示高超天赋的小子，决定把他带到俱乐部，好好培养。
一代球王的成神之路，就此开启。
一鸣惊人
1956年，15岁的贝利就披上了桑托斯（Santos）俱乐部的球服，飞奔在绿茵场上。
在进队之前，媒体就以“未来的最伟大球员”之称形容贝利。
结果，这个未成年的小子没有让任何人失望。
他在比赛中的表现惊为天人，首秀就轰开了对方的大门。
老练的表现，一点也不像15岁的小孩。
在贡献了一连串精彩进球后，16岁的贝利已经成为桑托斯的首发主力了。
同年，他还获得了“联赛最佳射手”的荣誉，并且被招入了巴西国家队。
1958年，在联赛中位俱乐部打进58粒进球后，贝利来到了他最大的舞台：世界杯。
贝利一上球场，就把本届杯赛踢成了个人表演秀。
他在全程比赛中一人打进六球，甚至在和法国队踢半决赛时上演了帽子戏法。
决赛对阵瑞典时，贝利贡献了两粒进球。
连瑞典后卫都被贝利精湛的球技征服，称“（巴西队）第五个球进后，我都忍不住想拍手了。”
“球王”的这个称呼，正是由老对手瑞典的一家体育报纸提出的。
带着金杯和银靴奖回国的贝利，受到了英雄般的欢迎。
欧洲的豪门俱乐部在看到贝利惊为天人的表现之后，纷纷对他伸出了橄榄枝。
这可急坏了巴西足坛和狂热的巴西球迷。
巴西政府还把贝利定义为“官方国宝”防止他去别的国家踢球。
巴西队的这尊金杯，可以说是来之不易。
虽然巴西人酷爱足球，但是却从未在国际大赛中获得如此高的成就。
再加上巴西历史混乱、种族繁杂。
巴西人在国际上一直都有种莫名自卑的“杂种”情节。
而贝利的出现，直接击碎了巴西人常年的自卑。
他告诉高傲的欧洲足球，“杂种”们，也能捧起世界杯，站在世界之巅。
足球也从这一刻起，和巴西的民族命运深深绑定在了一起。
这不仅是贝利的奇迹，也是属于巴西，属于“杂种”们的胜利。
“桑巴军团”的奇迹，就此打开。
桑巴舞者
如果用一句话形容贝利的球风，那就是：
无所不能。
盘带、射门、头球、助攻、防守...如今球星们的看家绝技，贝利几乎都会，而且做得更好。
一脚惊艳的“倒挂金钩”也成了贝利的招牌动作。
电影《传奇的诞生》海报
这个动作的剪影和乔丹的“飞人扣篮”一样，成为了一种运动的标志。
除此之外，他甚至还在几场比赛中客串过守门员。
他舞蹈般华丽的球风，直接把足球从团队运动，变成了属于自己的艺术。
1961年，贝利在场上贡献了连过9人破门得分的“神迹”。
1964年，贝利甚至在一场比赛中打进8粒进球，惊为天人。
1962年，贝利随队第二次出征世界杯，但是因为伤病缘故，贝利错过了大部分比赛。
不过，当年的桑巴军团不止贝利一员猛将，几乎全员猛人。
虽然没有球王坐阵，但最终还是捧回了金杯。
英雄的旅途也不总是一帆风顺。
在1966年世界杯中，贝利在和保加利亚队的比赛中，感受到了对方满满的进攻欲。
可以说，当年巴西队的对手都贯彻着同一战术：贝利踢球，我们踢贝利。
如同50年后的后备内马尔一样，贝利在场上受到了大量“额外关注”...
由于在首场比赛受伤严重，贝利缺席了第二场比赛。
但在第三场小组赛面对葡萄牙时，贝利再次遭遇了暴力犯规，不得不离开赛场。
而巴西也没能呈现往日荣光，在小组赛被淘汰出局。
带着遗憾伤愈复出后，贝利在联赛中继续着自己的神迹。
1969年11月19日，贝利在比赛中罚入点球，这也是他人生中第1000枚进球。
进球后，贝利掩面而泣，任凭自己被疯狂的球迷和媒体包围。
队友们为他脱掉了10号球衣，穿上了独一无二的“1000”号。
也是在1969年，贝利还上演了“暂停战争”的奇迹。
在尼日利亚内战期间，贝利率领桑托斯队，和尼日利亚国家队进行了一场友谊赛。
在比赛前，尼日利亚和分裂国家比夫拉之间进行了48小时的停火，只为了观看这次比赛。
如今，桑托斯的球迷还会在歌中唱道：“只有桑托斯可以停止战争。”
最后一舞
1970年，30岁的贝利再次披上巴西队10号的战袍，走上世界杯。
对于当年的球员来说，30岁已经算是高龄。
而刚刚完成了人生中第1000粒进球的贝利，也被众人质疑“正在走下坡路”。
但是，贝利却用实际行动告诉了世人，为何自己被称为“球王”。
1970年的巴西队，被人称为“史上最强”巴西队。
老将贝利带领着一众新生代球员，在比赛中过五关斩六将。
在接连击败英格兰、乌拉圭、秘鲁之后，巴西在决赛中以4-1的比分大胜意大利。
成为历史上第一支三度捧杯的“三星球队”。
第一代世界杯“雷米特杯”被巴西永久保存，标志着巴西成为“足球最强国”。
而贝利也如愿获得了自己的金球奖，功成名就。
贝利和第一代世界杯：雷米特杯
报纸上这样报道：“如何拼写贝利？：G O D！”
世界杯后，贝利已经萌生了退意。
1971年贝利正式退出巴西国家队，74年，他选择从服役了近半生的桑托斯队退出。
不过，作为热爱足球的老将，贝利肯定是闲不住。
1975年，35岁高龄的贝利签约了美国纽约宇宙队。
700万美金的天价合约，让他成为了北美足球联赛中身价最高的球员。
他不仅获得了丰厚的报酬，还能在世界各地游览，踢友谊赛，传播足球文化。
1977年，贝利还率领宇宙队，在北京工体和当年的国足踢了一场友谊赛。
这场比赛最终以1：1打平，这也是中国球迷第一次见识到世界巨星的风采。
2天后，贝利率队来到了上海，和国足进行了第二回合的较量。
赛后，贝利说：“来到中国之前只知道中国很大，但是却没有想到中国足球水平竟然也相当高。”
贝利还说：“他们很快会打进世界杯...”
不过联想到贝利日后的“毒奶”强度，这番话也有点细思极恐...
回到美国，贝利迎来了自己生涯的最后一舞。
纽约宇宙队和老东家桑托斯队，特地为贝利举办了一场前无古人的比赛。
比赛门票在赛前六周就宣告售罄，现场也是人山人海，无数人都来慕名观看球王的最后表演。
上半场，贝利穿上了宇宙队球衣，下半场则换回了熟悉的桑托斯球衣。
比赛以宇宙队2-1获胜，贝利在为宇宙队打入了人生最后一粒进球后，宣布退役。
巴西一家报纸描述道：连天都在哭。
GOAT间的较量
退役后的贝利，在体坛的话语权不降反增。
就连FIFA的老对头国际奥委会，也为贝利奉上了这样的评价：
贝利1366场比赛，打进1283个进球，这样的辉煌成绩，已经达到了人类所能达到的极限。
再多家权威媒体机构眼里，贝利就是当之无愧的足球“GOAT”（史上最佳）。
但是在贝利退役后不久，巴西老冤家阿根廷就突然冒出来一个卷毛，大有夺走这一称呼的气势。
这个卷毛就是大名鼎鼎的迭戈·马拉多纳。
如同贝利鼓舞了整个巴西一样，马拉多纳的出现也鼓舞了整个阿根廷的士气。
但是这俩人似乎天生有点八字不合。
比起贝利的宗师风范、大将气质，同样是10号的马拉多纳更像是个口无遮拦、行事冲动的毛头小子。
二人的矛盾始于1982年世界杯。
阿根廷在比赛中遭遇巴西，但是年少轻狂马拉多纳，在比赛中表现并不好。
他甚至在一次冲突中蹬踹了对方球员的小腹，最终被红牌罚下。
贝利在赛后批评了马拉多纳，指责他幼稚、冲动。
颇为记仇的马拉多纳更是毫不避讳，直言自己终有一天会取代贝利，成为历史最佳。
四年后，马拉多纳带领阿根廷一骑绝尘，主宰了整届杯赛，还上演了“上帝之手”的名场面。
因为巴西发挥不利，外加后辈咄咄逼人的威胁，贝利开启了大嘴模式。
他说：“应该让我也参赛，以我的体能打半场没问题...”。
结果马拉多纳回怼“贝利能不能上场不重要，他应该去精神病院！”
此后，二人虽然表面上和和气气，但在背地里，就会各种针锋相对。
1990年和1994年两届杯赛上，马拉多纳均和大力神杯失之交臂，这可让贝利幸灾乐祸。
自己的“三冠王”地位得以保住，别提有多高兴了。
等到马拉多纳退役，二人的斗争也还在继续。
2001年，国际足联打算颁布一个“世纪最佳球员”来纪念过去的20世纪。
结果马拉多纳以53.6%的得票率碾压18.53%的贝利。
国际足联这可傻了眼，毕竟贝利的逆天成就在前，从数据上来说，马拉多纳也确实稍逊一筹。
贝利的面子不能不给，马拉多纳的人气不能忽视。
国际足联只能尴尬地当和事佬，给两位巨星都颁发了“世纪最佳”的荣耀。
领奖当晚，一脸不悦的马拉多纳留下一句“我得奖是球迷评出来的，而贝利是评委选出来的。”后，潇洒离去，留贝利在风中凌乱...
后来，二人更是频繁地隔空互喷。
阿根廷队在马拉多纳的指导下战绩不佳，贝利第一个跳出来说马拉多纳“不适合做教练。”
气的马拉多纳立刻破口大骂，喷了巴西队全队，丝毫不给面子。
2018年俄罗斯世界杯前夕，可能是二位都年事已高，对于历史地位也不再那么纠结。
在抽签仪式上，马拉多纳突然给贝利献上一个“爱的亲亲”，把老头吓了一跳。
两位传奇相逢一笑泯恩仇，也算是一段足坛佳话了。
遗憾的是，2020年，马拉多纳不幸离世，先走一步。
贝利也为这位咄咄逼人的后辈，共享GOAT称号的球王致以哀悼：
有一天，我们会在天堂里，在同一个球队一起比赛，那将会是我第一次在场上挥拳庆祝胜利而不是庆祝进球.....我爱你，迭戈。
就在刚结束不久的卡塔尔世界杯上，梅西率领阿根廷队夺取了大力神杯。
已经处于病危阶段的贝利说道：
梅西配得上世界杯！恭喜阿根廷，我敢肯定，迭戈此时此刻正在大笑。
如今，两位球王终于在天堂得以相见。
不知道上帝会不会为他们准备一场特殊的球赛，然后自己躲起来大饱眼福呢？
尾声
也许未来，会有无数的球星涌现、退场，奉献出他们的青春和汗水后，永远被世界所铭记。
但是，属于贝利的那个诸神辈出的年代，似乎不会再次重现。
贝利的一生，见证了巴西足球的崛起和没落，见证了数代伟大球员的奇迹。
在贝利的带领下，足球承担起了串联世界的作用。
战争为他停止，世界为他欢呼。
他也向世界证明了，自己的一脚射门，甚至能比一颗导弹带来更多的能量。
即便是出身卑微的“杂种”，也有可能征服整个世界。
球王，不仅属于绿茵场。
只要人们还在为足球欢呼，为足球呐喊，贝利就永远不会消失。
参考资料：
1.马拉多纳终于给老冤家贝利一个亲吻——体育动力
2.一生中多次来华访问，贝利与中国足球缘分不浅——北京青年报
3.天堂相遇 贝利2年前悼念马拉多纳：我们会在天空重逢——网易体育
4.Pelé——wikipedia
31 / Dec / 2022
监制：视觉志
编辑：郝怪
微博：视觉志
点击阅读原文可以来微博找小视玩呀～
微信扫码关注该文公众号作者