活成一只土拨鼠：即时亲密，偶尔“发疯”

如果从洞穴探头的土拨鼠，在阳光下看到自己的影子，它会躲回去，意味着冬天将再持续六个礼拜。相反，土拨鼠从洞穴冒出来，则代表即将迎来一个早春。

每年的土拨鼠日，这种毛绒绒的动物都得出一回任务：占卜春天。

更多时候，我们看到的是土拨鼠啊啊啊啊.jpg。在你意料之外的，也许是它比鹦鹉、猩猩还大的词汇量足以支撑复杂交谈，是它老爱用鼻子碰鼻子招呼同伴，是它竟是海明威的猎物目标？！

我们整理了与土拨鼠相关的 10 件小事，你会发现：日常享受亲密氛围，不高兴就“发疯”尖叫，活成一只土拨鼠，挺好的。

等待早春，或“打破冬日的沉寂”片刻， 1887 年起， 北美地区把每年的 2 月 2 日定为 ”土拨鼠日“ 。人们邀请土拨鼠预测春日是否到来。

㊟电影《土拨鼠之日》

据“土拨鼠俱乐部”（The Punxsutawney Groundhog Club），庆典最早开始于宾夕法尼亚州的普苏塔尼（Punxsutawney），迁居此地的德国人相信在烛光日，能根据刺猬影子判断天气。当地没有刺猬，只好让同需冬眠的土拨鼠继任。

俱乐部成员为官方钦定的预测员菲尔（Punxsutawney Phil）撰写了一份问答式自我介绍：

坚称菲尔从未换代，它是唯一一只能预报天气的土拨鼠，其他都是“冒名者”。靠着每年夏天在野餐时喝“长生不老饮料“（喝一次就延长 7 年寿命），完成了从 19 世纪至今的 136 次预测，准确率百发百中。

菲尔偶尔会插手其他事，禁酒令期时就发出恐吓，如果它没酒喝，就让冬天延长六十周。

除了菲尔，俄亥俄、新泽西、伯明翰、华盛顿等多州也有自己的毛毛预言家。去年的今天，新泽西的预言家 Milltown Mel 去世。“它去彩虹桥了，却没有宝宝鼠能接替。”

是真的怕了

啊！啊！啊！啊！

我们将所有难为情的尖叫都放进了一只土拨鼠的身体里。2015 年，一只站立、尖叫并伴随跺脚的土拨鼠在赛博世界批量出现。它生活在加拿大，当时正对着举着手机的拍摄者发出严厉警告：“危险！危险！你！不许过来！”

面对藏狐，土拨鼠吓到五指张开，合不拢嘴，小脚几乎弹离地表，和人类的惊恐反应充满雷同。

这张拍摄于青藏高原的 The Moment ，被无数次改成梗图，预示着“生活与我”“工作与我”的危险关系。

㊟ The Moment，摄影师鲍永清

而打架的土拨鼠？上百万人点开视频，代入这一场掰扯和劝架中。

㊟来源 B 站 獸伊黑猫君

动物学家认为，土拨鼠语言是“迄今为止最为复杂的自然语言“，仅次于人类。

发疯尖叫的土拨鼠，其实是在利用不同类型、频率、强度的多种音节向家庭成员传递复杂讯息。

面对老鹰、狼、狗和人类时，土拨鼠叫声处于不同波频；阿尔卑斯山上的旱獭，会在遇到飞行捕食者时，用音量大且音节不重复的声音警告同伴，连续的声音意味着危险来自地面。

学者们推测，它们的词汇量也许达到上百个。不同地方的土拨鼠，还存在口音差异，相当于方言。

至今技术有限，人类只能破译警告尖叫，没法搞清土拨鼠之间到底能闲聊什么。每一只你看起来呆头呆脑的蠢萌土拨鼠，有可能都在骂你。

爱、生气、去打架！

在美国科罗拉多州的斯丹利湖野生动物保护区，摄影师遇见一只幼年黑尾草原犬鼠正在拥抱、亲吻自己的妈妈。

残酷动物园

07‍

国家地理杂志刊载，一度因环境破坏而濒危至 22 只的加拿大温哥华岛土拨鼠，经过 15 年的保护，在 2013 年数量已逐渐增至 400 只以上，也有了每年自行繁育 150 只幼儿的希望。

保护者们建立保护站，全天候照看，协助人工饲养的小鼠逐步回归野外，并探索出”约会游戏“—— 引导异性土拨鼠一起冬眠。

危险不断的土拨鼠，也与病痛相关：2003年，美国曾经爆发大规模猴痘疫情，病毒的主要携带者是从非洲进口至美国的一批啮齿类动物，这些啮齿类动物又将病毒传染给了作为宠物销售的土拨鼠。

猴痘以外，群居的穴居啮齿类动物也是鼠疫杆菌的主要存储宿主。《中华预防医学杂志》的鼠疫疫源地统计表中，喜马拉雅旱獭、灰旱獭和长尾旱獭曾出现在宿主栏。

海明威在给友人的信件中写，除了写作，他的天赋还在钓鱼和打猎上。“射程不确，目标却准的很。” 

土拨鼠出现在他的猎物名单中，与此并列的还有鹌鹑、松鸡、灰熊等。

如不做出恰当的改变，生命将卡顿在同一天。深陷土拨鼠日环中的主角们，不能死去，不能抽身。

㊟电影《土拨鼠之日》

《土拨鼠之日》中，气象播报员菲尔想过自杀结束循环：

“我是个神，但不是上帝，应该不是。我不仅是在车祸中幸存了下来，也不仅仅是昨天被炸死，我还被刀捅过，被枪杀过，被下过毒，冻死，吊死，电死，还有烧死。但每天早上醒来身上一点伤都没有，完好无损。我永生不朽。”

㊟《一个黑人的土拨鼠之日》

黑色幽默短片《一个黑人的土拨鼠之日》，带着蛋糕前往母亲生日的普通青年仅希望活：不做被无理杀死的人，奶油易容、换装、示弱投降都不能阻止警察再次举枪。“你在拿什么东西？”“不要装神弄鬼”“你长得像一个嫌疑人”，台词置换入现实，野蛮荒诞相似，无辜者继续因偏见倒在街头。

菲尔最终带着爱情逃出冬天，青年在走向轮回时遇上一句话：

“我们能做的只有活着了，兄弟。”