巅峰回国，有颜有才，这才是国人该捧的偶像

“深圳向我伸出了橄榄枝，简直是一拍即合！”

“于是，我麻溜地向普林斯顿大学递交了辞职申请，为实验室现有成员做了妥善安排。”

11月1日，著名生物学家颜宁博士在“2022深圳全球创新人才论坛”上发表演讲，并向大众官宣了一项事实：

她要回国了！

当天下午，这一消息就被慢慢传开，并一度登顶微博热搜。

就像上一次，她宣布离开中国前往美国任职时那样轰动——

2017年5月，颜宁决定离开待了10年的清华大学，成为普林斯顿大学分子生物学系首位雪莉·蒂尔曼终身讲席教授。

作为清华大学最年轻的女教授和博士生导师，一直以来颜宁都被寄予厚望。彼时，她连续三次落选中国中科院院士。这个决定，被不少人解读为“负气出走”。

如今归来，她再次不出意外地陷入争议中心，“美国混不下”还是“人才回流”等等众说纷纭。

11月2日，颜宁本人在微博上做出回应。她坦言，自己是一个幸运的人，希望将这份幸运传递给更多年轻人。

短短数百字，言语中充斥着与科学家形象不符的俏皮，顺便给自己未来的工作打了一个招聘广告。

如果将微博再往前翻，还能发现她竟然也追剧、谈论时下最新的娱乐资讯、以及是朱一龙的狂热迷妹。

这样的反差，又让人很难将她与45岁联系起来。

但那又怎样。

“我以前20多岁的时候就觉得，哎呀，要到40岁得多老啊，但你真到这个年龄的时候，你才发现其实这个是前所未有的好呀。”她浑身充满了自信的劲儿。

归去来兮，颜宁又多了一份时间与履历沉淀下来的从容。

那么，很高兴再次认识你，颜宁教授。

成为科学家，并非颜宁最初的梦想。

一直以来，她都认定自己会从事文科相关的工作，比如记者，甚至是作家。

小时候，颜宁热衷读小说，童话、神话、古典小说……来者不拒。那时课业不重，有大把时间虚度，除了看书，她还喜欢听评书，印象最深的是《哪吒传》。

直到高二文理分科，她都仍然坚定不移地选择文科。

那时，颜宁的学习成绩十分优异，几乎每次考试都是全年级第一，因此班主任十分不解，“你成绩这么好，你就过来学理，干嘛要去学文？”

学好数理化，走遍天下都不怕，这在当时似乎是一种通识。颜宁内心也并不排斥理科，索性听了老师的话。

后来填志愿时，同样的一幕再次上演，颜宁在父亲的建议下放弃清华大学的科技中文系，最终转而投向生命科学专业。

就这样阴差阳错的，她一步步偏离了自己最初设定的轨道。

可大学四年学习生活，并没有让她坚定已经选择的道路，相反的，她更加迷茫，不知道自己究竟想要做什么。

好友李一诺形容那时的颜宁是一个“有趣的没前程的人”。她在学校听各种报告，参加各式社团活动，交各样朋友，兴趣极其广泛，甚至还做了生物系的系会主席。

有段时间颜宁试着去公司实习。诺华诺德，全球最大的提供胰岛素的公司，颜宁没待多久便辞职了，她觉得那种严格的层级制度、固定的工作模式让人不适，她更向往自由自在。

眼看毕业来临，周围同学朋友纷纷申请出国，几乎是随大流般的，颜宁也跟着做了出国的决定。

初来美国普林斯顿大学，她便被被这里的学术氛围深深吸引。

教课的大多是些上了年纪的老教授，经典论文、甚至课本中看到的研究成果很多都是出自他们之手，在老教授的讲述下，枯燥的科学研究都变得生动有趣。

她还常常看到一对美国科学院院士夫妇，各自守在各自的实验室里，佝偻着身子工作到深夜，那画面宁静而又美好。

“那种简单和执着让我感动，觉得我将来就是要这个样子，很简单地做自己喜欢的研究。”关于未来种种，颜宁似乎第一次看清了一些雏形。

但很快，这份美好遐想便被现实敲碎。

第一学期的一门课上，教授随堂提问，问题来自上一节课发的一本五六十年代的经典论文集。

颜宁没想到自己第一个被叫起，脑子当下就宕了机，脸憋得通红，啥也说不出来。随后，同一个问题被班里另一个中国学生回答出来了。“可以想象我多自卑啊。”

可挫败感不止一处。

尤其到了第二年，颜宁进入到施一公教授的实验室学习，才发现科研的荆棘之路正式开始。

此后一年半时间，她形容为“暗无天日”，基本上做什么，什么做不出来，而只比她早几个月进实验室的另一个中国学生，已经在国际顶级学术期刊《细胞》上发表了一篇论文。

导师并不避讳颜宁的面夸奖他人，“你看他多么细心啊，你看他做事多认真呐，你看他学得多踏实啊。”这让她倍感压力，一度爆瘦30斤。

直到2003年1月11日——颜宁对这个日期记得尤其清楚，她终于做出了人生中第一个非常复杂的实验。

“颜宁，你终于会做实验了。”这一次，导师不再夸奖别人。

如释重负的同时，颜宁也体会到一丝做科研的快乐。因为有了一个假设，就找文献去查，然后发现资料越来越支持这个假设，再去拿实验证明，尽管过程很复杂，但最后她成功了。

颜宁觉得，沉下心来以科研作为一种毕生的事业也好，追求也罢，应该就是在那一瞬间确定下来了。

自此之后，颜宁似乎在做实验方面，打开了“任督二脉”。

失败仍然常有，但和失败交织在一起的成功也让她一步步积累了信心。

譬如2005年，在挑战当时最难的膜蛋白结构时，她严重低估了课题的难度，被接连失败的实验结果所打击，连续14天没有写实验记录。

等想起来时，她直接在实验记录本上为这两周写上“depressing days”。可一年多后，颜宁就做出了实验室的第一个膜蛋白结构。 

“不断地（收获）成就感是一个正反馈的过程……当你这个信心积累得越来越多的话，头脑比较轻松，就敢于去想敢于去做一些决定，反而结果也还不错。”

从科学之中，她感受到了纯粹之美。

2007年，颜宁从普林斯顿回到清华，她确立下的几个研究目标都是业内公认的硬骨头。

其中就包括解析GLUT1的结构，探究这个对人体来说至关重要的葡萄糖转运蛋白（glucose transporters，简称GLUTs）长什么样子、如何工作。

众所周知，葡萄糖是维持人类生命活动的最基本能量来源，只有进入细胞内部才能被人体利用，而葡萄糖转运蛋白就是协助它进入细胞内的梯子。

在人体14种葡萄糖转运蛋白当中，GLUT1是最早被科学家发现的。它几乎存在于人体的每一个细胞，对于维持血糖浓度稳定和大脑供能起到关键作用。

此外，GLUT1还与一系列遗传疾病有关，如果在胚胎发育的过程中，GLUT1无法正常发挥作用，将会影响葡萄糖的正常吸收，导致大脑萎缩、智力低下、发育迟缓、癫痫等一系列疾病。

自从1985年GLUT1的基因序列被鉴定出来之后，获取它的三维结构一直是膜蛋白研究领域最受瞩目、国际竞争也最激烈的课题之一。

2013年的那个冬夜，颜宁至今回忆起来，仍觉得十分激动。

那时还有不到一周就要过年，清华校园里早就没什么人了。晚上7点，结构生物学中心所在的楼层依旧灯火通明，颜宁和她课题组的5个学生正在实验室待命。

两天之前，他们终于得到一颗优质的葡萄糖转运蛋白GLUT1的晶体，由两位学生用零下170度的低温罐装着，搭高铁送去了上海同步辐射实验室。七年的努力，无数次的尝试，能否得到高质量的数据，成败在此一举。

大家都在焦急地等待着，晚饭时组里最年长的博士后邓东特意点了“必胜客”，寓意必胜。

颜宁比学生们还要紧张，她没有留下一起吃，而是独自回到办公室。“惴惴不安的，也不敢跑去看，我怕我一进去给他们压力太大，他们手再抖一下什么的……我就等着，等着。”

从七点半开始，数据源源不断地从上海传来，接着便是紧锣密鼓地计算搭建模型。

晚上十点半，颜宁办公室的门被敲响，这声音在空旷的楼道显得格外响亮，一如颜宁急促的心跳。

门外是邓东。那一刻，颜宁心里莫名升起一股强烈的预感，“出来了？”

“出来了。”

话毕，两人对视了几秒，十分默契地狠狠对掌，然后一起飞奔去实验室。

在2014年来临之际，这个平均年龄不到30岁的团队，攻克了膜蛋白研究领域50年不解的科学难题！

半年之后，世界上最权威的自然科学期刊之一《自然》正式发表了这项成果，立刻就受到国际学术界的广泛关注和高度评价，认为这是“具有里程碑意义”的重大科学成就。

2012年诺贝尔化学奖得主、斯坦福大学教授Brian Kobilka对此评价说：

“要针对人类疾病开发药物，获得人源转运蛋白结构至关重要。对于GLUT1的结构解析本身是极富挑战、极具风险的工作，因此这是一项伟大的成就。”

褒奖和赞誉，向颜宁纷涌而至。

但很快，颜宁就做出了一个让许多人大跌眼镜的决定。

2017年4月，她宣布要离开待了十年的清华大学，成为普林斯顿大学分子生物学系首位雪莉·蒂尔曼终身讲席教授——雪莉·蒂尔曼是世界著名分子生物学家、普林斯顿大学建校200多年来的首位女校长，这样的头衔在美国教授序列里被认为是独一无二的。

在这之前，颜宁曾被三次提名为中国科学院院士候选人，但都落选。

出走普林斯顿的消息一经披露，就迅速引起轰动，相当一部分声音认为她是不满国内的科研评选机制而负气出走，甚至这一选择还被放大为中美科研发展水平的对比。

而身处舆论暴风眼中心的颜宁，却异常冷静：

“我已经在清华从教10年了，我知道在清华做教授是什么体验，现在我很想知道如果我去普林斯顿会是什么感觉。生命如此短暂，要努力去扩展生命的宽度，多去经历和体验。”

在很多业内朋友看来，颜宁的选择由于很不循规蹈矩而显得勇敢，因为在结构生物学这方面，清华现有的水平和条件远比普林斯顿好很多，甚至照她现有的成就发展，可以一直成功下去。

这让不少人想起2007年，颜宁从普林斯顿回清华的决定，同样的不循规蹈矩。

那时候中国的科研条件相比美国很差，一般在美国读博士做博士后就会留在那里找独立教职，但颜宁回来了。

事实上，比起科学所能带来的现实荣誉，颜宁更在乎自己的内心感受，她也没把那些陌生人的评价太放在心上。

“我就觉得当你比较清楚自己在做什么的时候，你就没必要去在乎别人对你的评价。”

不过在另一方面，颜宁还是无法忽视，“性别差异”带给科学家的一些困扰。

以前，她对于参加各种“女科学家”活动十分抗拒，觉得似乎这样就被贴上了标签，在她看来实力应该无关性别、年龄。

后来有一次博士生面试，在场的一位男老师问面前的硕士女孩，将来如何平衡家庭和科研。几乎是条件反射般的，颜宁立即打断谈话，对女孩说：

“你可以不回答这个问题，这是一个有性别歧视的问题。”

然后便转头质问起了这位男同事，为何从来不问男性如何平衡家庭和工作？

颜宁坦言，自己也是在被问了很多次之后才意识到这里面的隐形性别歧视。在一篇文章中她曾描述过这种隐秘的阻力：

“当我慢慢意识到许多女孩子，特别是我自己的学生，并不是没有实力，只是因为社会家庭的共识，因为在某一阶段或主动或被动地必须做选择题，而脱离了她们本来挺有天赋的科研世界，我真的挺痛心。于是我开始参与到支持青年女科学家的各种活动中。”

从2015年开始，颜宁便多了另外一个身份——清华大学“女科学家论坛”发起人。

活动组织至今，颜宁的确切实地感受到了一些变化。

尤记得第一次论坛时，观众全都是女孩子。大概从2019年开始，观众席里的男性越来越多了。

2020年那次论坛，颜宁清楚的记得有一个男孩向她提问说，我女朋友是做科研的，我特别想知道我怎么能支持她。

惊讶的同时，她也对这个小孩刮目相看，那种主动地想要了解女性从事科研情况的意愿，让人备受鼓舞。

颜宁觉得，每个人在自己的本职之外，到一定程度，都要承担一定的社会责任。而她的社会责任就是去启发大家关注女科学家这个问题。

当然，并不是希望所有女孩都成为科学家，只是在这个领域，或者说能够波及到更多行业，让大家对女性力量有更多关注。

她相信，假以时日，这样的不公平总会被彻底抹去。

参考文献：

人物，《颜宁：到了40岁才发现这年龄前所未有的好》

人物，《颜宁 天真生产力》

人物，《颜宁 ，一个女科学家的“诗与远方”》

央视节目，《开讲啦—颜宁》

联合国新闻，《专访颜宁：科学无性别，勇敢做自己》

这是ins生活

全新的人类纪实栏目

【人生折叠】第31期

我们希望在晦明的人生中

记录人性的闪光