如果冰爽的扎啤和新鲜的海货，是它用来招待客人的标配。深夜马路牙子上的野馄饨摊，负责赶走每位过路人的疲惫。大部分人以为喝一扎青啤、吹着海风撸串，才算是和这座“海洋美食之都”交心了。你只需要像小叮当一样掏出一包饼干，便掌握了打开对方内心的钥匙——
对，就是这个“丑饼干”/微博@地瓜熊老六
据说，在山东，每个人都吃过这种“土味饼干”，许多人甚至从小吃到大。因此有传言说，山东“人均身高一米八”的秘密，就在于这个“国民饼干”。你要是跟山东人确认这个“谣言”的真实性，他可能会非常认真地对你说：
每个山东人都吃过这个“土味饼干”
当一个来山东出差的外地人问出租车司机：“听说你们都是吃钙奶饼干长大的？”
不知道你身边山东朋友的数量有多少，但他们中间，极大概率就有人是“钙奶饼干养大的”。
图源微博
许多山东人，在牙长齐之前，就“吃”过钙奶饼干泡水。父母会用擀面杖将它细细压碎，泡进奶瓶，喂给婴幼儿做辅食。再不爱吃饭的宝宝，也难拒绝它的“又奶又甜”。打从那时起，这口香甜便成了刻在每个山东人DNA里的“初始味觉记忆”。
图源QTV-1《今日60分》
等长大一点，到了上学的年纪，钙奶饼干又成了许多孩子的早餐和加餐。一杯牛奶、几页（方言“片”）饼干， 是许多家庭的早餐标配。不管是起床晚了，来不及吃早点了，还是课间饿了，都可以用钙奶饼干“应付”过去。据说许多人的起床困难症，都是被这块小饼干给治好的：“老爸叫起床再多遍，都比不过撕开钙奶饼干包装袋的声音。”
图源微博
不仅如此，钙奶饼干有时还会担起山东小孩们的“社交重任”。调皮孩会在课间十分钟，用牙把饼干啃成手枪和花朵的形状，比谁啃得最漂亮。那时候，它和“鸡蛋菠萝豆”（一种类似旺仔小馒头的饼干）并列，在山东小孩的桌洞里占有重要一席。
在孩子们长身体的年龄段里，它还是爸妈们“允许孩子吃”的为数不多的零食之一。毕竟“吃钙奶饼干能长大高个儿”，是从爷爷奶奶那一辈儿里流传下来的话。
图源微博
它在山东人心目中的威力，甚至能和东北人眼里“包治百病”的黄桃罐头有一拼。
图源微博
一个土生土长的山东人，不论男女老少，都掌握着钙奶饼干的“一百种吃法”。简单的包装里，饼干被码得整整齐齐，拿出一片掰成两半，只是听到那声清脆的“喀嚓”，唾液就开始疯狂分泌。放一半到口中，没等咀嚼，酥脆的饼干遇到唾液就迅速变软，口中顿时奶香四溢。一片一片吃下去，等回过神儿来，小半包已经下了肚。不过，扎实的用料，也总会让它变成后槽牙的噩梦。若舌头不及时开启清理模式，牙齿很容易被饼干“糊住”。
图源QTV-1《今日60分》
因为饼干充满气孔，在水中容易融化，把一端泡进水里，饼干体会立刻吸足水分。不一会儿就涨到原来的“两倍厚”，口感也从酥脆完全变得柔软。蘸一下、泡3秒、泡5秒、泡10秒以上，口感天差地别。想要掌握好“火候”，不吃上几包饼干是无法轻易拿捏住的。因此山东人在泡钙奶饼干时的谨慎程度，完全可以和火锅店里涮毛肚的食客，以及正在给手机贴膜的小哥媲美。蘸一下水马上拿起，饼干是表面微微变软、内部依然酥脆的双重口感。泡10秒以上，就能用勺子把它在水中搅成一碗粥状的“饼干糊”。根本不需用牙咬，舌头一抿就融化在口里。所以在许多山东孩子的记忆里，自己生病时，家长给准备的“病号餐”就是钙奶饼干泡热水。图源小红书@雪雪的肚肚，已获授权
掰开丢进牛奶里，用小勺把它按到碗底；等几秒化成浆糊状后，让饼干和香浓的牛奶一起滑入喉咙。这几乎是让每个山东人一想起，就开始疯狂分泌口水的极品美味了。
说它是零食界的耶路撒冷也不为过/图源微博
在山东人的味觉记忆里，软糯吸溜是它，奶香酥脆也是它。无论长到多大，离家多远，吃上一片钙奶饼干，就仿佛瞬间回到了小时候。
图源微博
一个山东人对钙奶饼干的信仰，似乎从长身体时期就开始萌芽了。但你要是了解过它的诞生过程，就知道“吃钙奶饼干长高”的传说并不是空穴来风。图源QTV-1《今日60分》
上世纪60年代初，全国正处于粮食短缺的时期，新生儿中患上贫血病、佝偻病的人数在不断增多。为了改变这种情况，国家决定选择重点食品厂，大力解决婴幼儿营养不良的问题。于是，成立于1950年的“青食（现青岛食品股份有限公司）”担起了这个重任。
只有16名工人组建成的一个食品部，用擀面杖子、切菜刀等原始工具，开始了艰难的研制工作。1961年，一款以补钙为主、营养丰富、适合婴儿食用的“儿童饼干”诞生了。它被迅速列入“计划供应”的婴儿食品，当时每家每户只有两包的限额——
图源QTV-1《今日60分》
在一本《青岛食品厂志》里，纪录着它的“秘密配方”——从最初的“精制骨粉”到“葡萄糖酸钙”，再到1965年为促进钙质吸收，添加的维生素成分，它的配方一直在优化。但最终形成的“面粉，鸡蛋，花生油，白砂糖，奶粉”等做主料的配方，几十年间几乎未改变。即使是在白砂糖供应最紧张的时期，钙奶饼干的原料标准也没有被降低，配料里的鲜鸡蛋始终没有被价格更低的“蛋粉”代替。同样没怎么变过的，还有钙奶饼干的包装——标志性的黄白斜杠。
图源QTV-1《今日60分》
早期，它的材质是油纸，到了孩子们的手里，爱学习的把它做成书皮，调皮些的则把它折成纸船。表面覆的那层蜡，刚好能保护书本不被轻易打湿，也让纸船不容易沉底。如今虽不再用老式的油纸了，但黄白相间的醒目配色，质朴到溢出复古感的字体，依然能让几代人的童年被轻易唤起。“我随爷爷喜甜食，爷爷表达疼爱的方式很简单，每次他遛弯儿回来总会买蛋糕和饼干给我，绝对会有钙奶饼干！ ”“记得逢年过节，妈妈带我走亲戚，就会用一个手提袋装6包钙奶饼干做礼物，临走时我总要眼馋地多看上几眼。”
图源QTV-1《今日60分》
许多60~90年代之间出生的山东孩子，记忆里都储存着这块饼干四四方方的样子。从小到大，它会在小区门口的小卖部、学校、婚礼、医院等任何地方出现，无缝覆盖着人们生活的方方面面。以至于第一次听外地人说起，他“从没吃过这种饼干”时，都会感觉有些不可思议：不知道多少山东人回忆过去，会发现自己与童年的别离，是从不再吃钙奶饼干开始的。只有多年后，或许在他乡，偶然与货架上那抹熟悉的黄白色相遇，才发现自己从未忘记过它。于是不由自主伸出手去，在触摸到瓦楞般的包装时一愣——原来以为早就消失了的童年，一直就藏在自己内心深处。如今的互联网上，有多少“上大学后/上班后与钙奶饼干重逢”的帖子，就有多少出门在外的山东孩子被旧时光重新眷顾。有人很久没回家，用一张钙奶饼干的“吃播”告诉父母“我在这边一切都好”。有人在考试前用牛奶泡饼干奢侈一把，试图用这份仪式“祈求”好运。
图源微博
而一个居家的山东人最后的倔强，可能不是囤泡面、囤可乐，而是囤上一摞钙奶饼干，然后才能安心地宅在家里。这样看来，“山东人上天堂的标准，是这辈子有没有吃够一百片钙奶饼干”，也未必是谣言了。而实现了“饼干自由”的成年人们，已经不满足于泡水、泡牛奶的常规吃法了。一个个大胆的念头在他们头脑中冒出来，饼干的美味再度被激发。“取钙奶饼干六片，泡足牛奶，摞起来放冰箱里冷藏一个小时，再抹层奶油放个草莓，就是复刻版的千层钙奶蛋糕。”
也可以在上面撒层咖啡粉，伪装一次提拉米苏/图源微博
如果手边正好有冰激凌，抹在两片饼干之间，有成了冰凉酥脆的夹心甜品。上班族买来提神的咖啡，丢片钙奶饼干进去，也能中和些许咖啡的苦味，让工作变得有点甜。
似乎这一天的心情都没有那么苦了/图源微博
若是将奥利奥和钙奶饼干一起泡进牛奶里，立刻就会懂什么是饼干泡奶的天花板。
小孩子才做选择，成年人两个都泡/图源微博
而究竟是什么契机，让人发明了钙奶饼干+老干妈+酸奶的配搭，恐怕只有一个敢于冒险的山东人才能给你答案。
爱吃这三种东西的人都沉默了/图源微博
从某种程度上来说，钙奶饼干仿佛是山东人的精神家园——不管走到哪里，总能给人“此心安处是吾乡”的安稳。而一包钙奶饼干的价格，在过去的20年间只涨了2块——砖块般结结实实的一长条，现在也只卖6块左右。跟动辄售价十几块、二十几块的网红饼干比起来，这一古早网红倒显得有些“灰头土脸”了。但真正吃过的人，会明白它的特别，它朴素包装下松脆的口感，扎实的味道，以及丰富的内涵……就像一直给人“朴实内敛”印象的山东人，常常给他人带去真诚和温暖一样。于是，当一个山东人向你安利这个“土味”饼干时，一定是怀着极大诚意，并且把你当做交心朋友看待的。毕竟在山东人的心里，一片奶香酥脆的钙奶饼干，是无可取代的人间美味。上面写着爷爷奶奶的疼爱，爸爸妈妈的关心，与他们回不去、也抹不去的童年。[1]青岛食品股份有限公司官网https://www.qdfood.com/index.html[2]青岛新闻网 | 一座沉迷钙奶饼干70年的城市！在青岛，有一种儿时回忆叫青食https://www.qingdaonews.com/content/2020-01/20/content_21173059.htm[3]央视网：青岛老字号——钙奶饼干：记忆中的味道http://news.cctv.com/2016/09/05/VIDElXAQSYTXmMRGbLFUO97Z160905.shtml
