“谢谢你，亚速钢铁厂庇护所，承载我生与死的地方。”5月20日，在经过84天的抵抗之后，士兵兼摄影师德米特罗·科扎茨基 （Dmytro Kozatsky） 最终在乌克兰最高指挥部的指示下向俄军投降。
被俘前，他在推特上发了一个谷歌网盘的链接，“把它们投给所有新闻奖项和摄影比赛”。
庇护所
墙角边，一位中年人，戴着绑绳的老花镜，神情宁静而专注。
在他腿上放着一张填字游戏图，他正忘我的在脑海里搜索自己的语言词库。
填字游戏
如果忽略他身上肮脏沉重的迷彩服和杂乱昏暗的工厂背景，或许他和某个普通工人一样，在结束了一天的工作后，无聊的窝在沙发里玩着填字游戏，享受片刻的独处时光。
最后一天的亚速钢铁厂
这里是乌克兰的亚速钢铁厂 （Azovstal） ，从今年2月25日俄乌战争爆发以来，这里便一直经受着接连不断的空袭和火炮攻击。只有在疏散平民时，炮击才会有短暂的停歇，但到了晚上，炮击又继续着，忍受轰炸和等待下一轮轰炸是这里生活中周期性的部分。 里面住了两千多幸存的平民与士兵，他们躲在这座拥有辉煌历史的钢铁厂，等待着命运最终的审判。
最后一天的亚速钢铁厂，士兵站在光与影之中
亚速钢铁厂曾是苏联最现代化的工厂之一，1991年乌克兰独立后，该工厂归乌克兰国有，1996年转为私有。在俄乌战争马里乌波尔围城中，由于亚速钢铁厂具备复杂的隧道和掩体，成了围城中最后一个有组织的抵抗势力的聚集地。 五月初，欧洲歌唱大赛冠军——来自乌克兰的民谣饶舌团体“卡路什乐团” （Kalush Orchestra） ，在舞台上呼吁大家关注仍被困在亚速钢铁厂的乌克兰人。 士兵兼摄影师德米特罗·科扎茨基 （Dmytro Kozatsky） 就是被困在亚速钢铁厂的人中的一个，他在2014年终止学业离开了波兰的大学，自2015年以来一直在马里乌波尔服务，直到战争爆发。 在这里，德米特罗·科扎茨基用他的相机拍下了在炮火袭击下钢铁厂中人们的生活。
他成了记录这一切残酷生活的“眼睛”，拍下了成千上百的人是如何在轰炸和火箭袭击下生存的，如何在没有干净的饮用水，几乎没有食物，没有治疗药物的情况下求生的。
照片中，衣着肮脏破烂的士兵微笑着向镜头比了个V字手势，士兵治疗另一个疲惫的士兵。 向镜头比V字手势的士兵 这些照片里，更多的是四肢残缺的士兵，在镜头前沉默而平静。静谧沉重的面孔，破旧肮脏的衣服，在火光的照射下，特别扎眼，甚至连周围的钢铁与水泥，都显得不那么生硬，似乎与士兵们已经融为一体。 即便生存环境恶劣，太阳依旧照常升；即使充斥着战争的恐惧和朝不保夕的不确定性，生活也在继续下去。 德米特罗·科扎茨基用镜头，记录下了亚速钢铁厂中人们互相依存的生活片段。 在推特上，德米特罗·科扎茨基也用文字进行记录。五月初，他写道：“加入节食行动，现在重59公斤，为夏天做好准备。”虽然语气轻松，但背后透露出的食物极度短缺，让人不免唏嘘和无奈。 他还用手机分享了一些日常片段。当卡路什乐团在欧洲歌唱大赛夺得冠军时，亚速钢铁厂里，伴随着敌军炮火声的伴奏，响起了德米特罗·科扎茨基演唱的一段乐团歌曲，他为乐团夺冠感到骄傲和开心。 被困的人们，已经开始逐渐习惯炮击与轰炸。在德米特罗·科扎茨基的记录中，一名士兵说他们得到了最后一个止痛剂，他一直坚持到痛到无以复加才服用。 或许是最后一根香烟
“（在正常的生活中）人们有时会为了更好的时光而保留美味或酒品，但在这里，人们不得不为未来保留止痛药。“德米特罗·科扎茨基写道。 正常平静的生活是什么样的？在过去，某个天空碧蓝的清晨，在马里乌波尔一间公寓的阳台上，能眺望到亚速钢铁厂的灰烟会使人心情不悦；但现在，人们为亚速钢铁厂祈祷着，希望它能够比肉眼所见的更强大一些，也感谢它成为自己亲人的庇护所。 钢铁厂庇护所中的生活，如果不是某些特定的时刻与我们的生活交叉，二者确实更像是两条距离遥远的平行线。
母亲节时，德米特罗·科扎茨基在推特上写下，已经逃离乌克兰的妹妹想要给母亲定一个披萨，但被母亲拒绝了，理由是，钢铁厂的孩子们都吃不到，她凭什么吃？ 德米特罗·科扎茨基与母亲尽可能保持着联系，母亲Iryna Yurchenko每天会给儿子发短信，每个短信里的用词都会反复斟酌和删减：“我不断地试图找到确切的单词以免让他不高兴，我会读很多次文本，害怕会写一些额外的信息。我只想让他知道，我们都为他们而担心，为钢铁厂的每一个人。”她希望这些短信让德米特罗坚信亚速钢铁厂的情况，正牵动着人们的注意力和担忧，他们并没有被遗忘。 凝望镜头的士兵
虽然亚速钢铁厂没有被人遗忘，并进一步成了世界媒体关注的焦点，但在长达几个月的时间里，马里乌波尔的封锁未见松缓，亚速钢铁厂所遭遇的炮火也没有减少。 德米特罗·科扎茨基在推特上写道：“我不知道我们需要做什么才能活着离开马里乌波尔？那些仍在坚持抵抗的守军，还能坚持多久？还能联系谁？弗拉基米尔·泽连斯基，什么时候有行动？我们的时间不多了。” 在抵抗炮击的间隙，德米特罗·科扎茨基不断在互联网上寻找一些令人鼓舞的消息。他知道这样做没什么用，但“我想至少在某处读到‘救援正在路上’或‘你的伤员正被疏散’。”
但结果却是，乌克兰总统重申数次的“军队没有机会通过军事手段解除对马里乌波尔的封锁”。
5月20日，根据乌克兰最高指挥部的命令，马里乌波尔亚速钢铁厂中最后一批抵抗的乌克兰军已于晚上投降，数百人带着伤员，一瘸一拐的，走出了这个他们生存了三个月的复杂如迷宫的钢铁厂。
他们尽力了，已经拖住俄军足够久的时间，扰乱了后者原本的计划。 被俘前的最后一天，德米特罗·科扎茨基依旧拿起了相机，录下了战争冲洗下扭曲的金属条、板条、各种被破坏的钢铁建筑结构，水从天花板落下，铁铸成的掩体已经被火箭攻击的千疮百孔，光从这些孔洞中撒下。 一个表情模糊的士兵站在废墟钢铁之中，环顾着三个月内变得残破不堪的钢铁森林。 «Сначала идет авиабомбардировка, а потом обстрел с кораблей. Это нескончаемый ужас». История бойца с «Азовстали» | Громадское телевидение | Громадское телевидение (hromadske.ua) https://apnews.com/article/ukrainian-pow-photos-mariupol-siege-cc5d2209aa11de606140c3fa7c5dfdf2?utm_medium=AP&utm_source=Twitter&utm_campaign=SocialFlow https://twitter.com/Kozatsky_D ⚪
