50岁前一事无成，80岁成一代宗师。

一幅富春山居图，令后人陶醉不已。

陶醉到什么程度呢？据说很多画迷曾到富春江一带寻访，发现画作比现场景色更优美。

作者黄公望，为什么那么牛？

黄公望本姓陆，大名陆坚，出生于平江府常熟（今属江苏）县城内子游巷，当时是宋度宗咸淳五年（1269年），即宋亡前10年。 

这孩子很惨，幼年即父母双亡，因为无法生存，他在10岁左右被过继给一户姓黄的人家。

据说，户主黄乐已年届九十高龄，虽然富裕，却一直无子。

街坊由此打趣道，黄公望子久矣！故小陆坚被改名为黄公望。

按照黄乐偏传统的设计，这个继子应该走仕途。故花重金聘请老师，教其诗赋，通晓经典。当然，音乐与绘画也在课程之内。

这冥冥中为黄公望成为一个画者作了铺垫。

青少年时期的黄公望，是一个乖孩子，曾对官场很有想法。

可是时代不同了，游戏规则也变了——元朝统治者不仅结束了宋的统治，也终结了宋的科举制度。

天下无数读书人，如游魂般落魄。

成年后，黄公望奔走于杭州一带，希望求得仕途，在此期间与著名画家赵孟頫相识，得到指点（“当年亲见公挥洒，松雪斋中小学生”）。

其实，他并不适合官场，因为官场重排面和表演。而在一次拜访中，黄公望不拘小节，穿道袍前往，从此被上级打入另册。

后来他认识了另一个领导张闾， 43岁时出了一趟差，去的是大都。据说这是他人生唯一一次到大都。

不久，因张闾做事急功近利，闹出人命，引发江西蔡五九起义，黄公望受牵连入狱（两年后出狱）。

一般认为，是利益受损的豪强们，对张闾和黄公望们进行了诽谤和报复。

经此挫折，黄公望饱受打击，对仕途失去兴趣，并加入全真派，号“大痴”，与著名道士张三丰等人交往。

这也有其时代背景，元朝等级森严，将全国人口分为四等。

第一等“蒙古人”，为元朝的“国族”；  

第二等“色目人”，多西域人；

第三等“汉人”，指淮河以北原金朝境内的汉族和契丹﹑女真等族，以及较早为蒙古征服的云南人，及最晚为蒙古征服的四川汉族；

第四等也即最末一等才轮到“南人”，指最后为元朝征服的原南宋境内（元江浙﹑江西﹑湖广三行省和河南行省南部）各族。汉人﹑南人绝大部分都是原宋朝的汉族。

在此情况下，汉族知识分子基本没什么希望，只得远离官场，将更多精力放在诗文画乐上。

黄公望从“吏人”化身为“痴人”后，实现了内心的一个大跨越。与山水相依相伴，与画笔形影不离。

他常年隐居在常熟小山头（今虞山西麓），日常生活则通过做算命先生，为人占卜。

此期间他对旅游发生浓厚兴趣，走访大量山川。逐渐痴迷于好山好水以及朝暮变幻的景色。经常呆坐山中，看在眼里，运笔作画。

史料中曾记录过“雨淋岩”的故事。当时黄公望到富阳三山乡采风，独自在山中岩石上欣赏景色，不久天下大雨，黄公望却不为所动，痴痴地看着雨中的大山，直到大雨结束才离开。

这应该就是艺术创作的忘我境界吧。

69岁的时候，黄公望成了一个独居老人，在杭州筲箕泉一住就是几个月，有时候连家人也弄不清楚他的行踪。

因为担心他的安全，儿子黄德宏通过各种方式找到父亲，力劝之下，黄公望才回到富春。 

接下来那些年，富春的乡亲们经常可以发现一个老头，背着皮囊和画具，临山而画。

晚年黄公望唯一喜欢结交的人，是和尚道士，其中最好的朋友名为无用禅师。

80岁时，应这位禅师之邀，黄公望承诺用三年时间画出一部作品，初步定名为《富春山居图》。

此前他曾为朋友危素作《秋山招隐图》，知道黄公望对唐宋画风感兴趣，危素将手上的藏品拿出来，给大自己30多岁的黄公望鉴赏，这无疑提升了后者的创作水平。

而黄公望创作的《富春山居图》，是神一样的作品。它不仅是中国最早的一部禅宗山水画，还与《清明上河图》齐名。

黄公望在创作的时候有一个特点，就是特别慢，堪称“五日画一山，十日画一水”，只在“兴之所至”的状态下才动笔。

而作为“模特”，富春江两岸，留下了他无数的脚印。

《富春山居图》纵 33 厘米，横约 700 厘米，表现的是富春江一带连绵不断的山川秋景。有起承转合，就像一首交响曲，有高潮也有平缓。

峰峦冈阜、陂陀沙渚、苍翠林木、渔樵隐士，画里应有尽有。

创作上行云流水，意境上闲适豁达，这正是黄公望style，里面有起伏的山水，又何尝不是他的一生？

词人苏东坡曾说，回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。这与《富春山居图》的境界，几乎是一样一样的。

清代画家邹之麟将此作与王羲之的《兰亭序》比较，“右军之兰亭也，圣而神矣”。

从此，人们称《富春山居图》为“画中之兰亭”。

这个评价过高吗？一点也不。

这幅作品，集中了黄公望的人生智慧，可谓“染山之仁，浸水之智”。

在漫长的历史进程中，这幅名作曾被烧成两段。

当时是清朝顺治年间，《富春山居图》的收藏者是宜兴人吴洪裕，由于太爱这幅画，他在临死的时候留下遗嘱，将《富春山居图》烧毁，为自己陪殉葬。

幸亏吴洪裕的侄子是个理智的人，千钧一发之际将画作从烈火中抢出。画作还是被烧了几个洞，且断为一大一小两部分。

后来，前半卷被另行装裱，定名为《剩山图》，后半卷称《无用师卷》。

因风云际会和各种变故，现《无用师卷》藏于台北故宫博物院，《剩山图》藏于浙江博物馆。

经历百年分离后，2011年6月1日，画作的两个部分在台北故宫博物馆重逢，一时蔚为盛事。

人生总是充满变数，黄公望的理想本来只是想当个官，没想到变身“元四家之首”，成了一个伟大的画家。

真是“50岁前一事无成，80岁成一代宗师”。