汤唯的分手和决心
《分手的决心》剧照
“这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”
1947 年,逃亡潜伏在温州的胡兰成接到一封分手信。
从上海一路辗转去往温州寻人遇冷待、“心里乱刀砍出来”也须带笑听他讲其他女人的故事、每个月寄钱接济对方和新欢,在一连串“以为总不至于的事,一步步成了真”之后,27 岁的张爱玲下定分手的决心,以一封信和随赠的 30 万积蓄彻底了断。
27 岁那年,汤唯遇到她人生的最大机遇,被李安选中出演电影《色,戒》。剧本里的三段情欲戏,同居三年的男友,在日后的任何采访里,人们都无从探知她如何下定分手的决心。
能确见的事实是,正是从《色,戒》出发,汤唯一路走到今年的戛纳电影节,43 岁成为最热门的影后人选。以她为缪斯打造的电影《分手的决心》,一夜间攻占这座法国小城。
满街的海报里,她莫测地笑。
戛纳街头悬挂角色海报
导演朴赞郁被称为“最黑暗的家伙”,从“复仇三部曲”《我要复仇》《老男孩》《亲切的金子》和《小姐》来看,汤唯完全符合那个致命女人该有的一切特质:
一个嫁到韩国的中国女人,丈夫无故摔下悬崖。来调查案件的刑警被吸引,对丈夫身亡漠然的女人,贴心照顾老人的护士,出击勾引警方的黑寡妇。
那张映照在玻璃鱼缸上的脸,善变,脆弱,性感,危险迷人而假装不自知。
这样的脸,经历过修炼。
被李安一眼看中时,汤唯是张爱玲在小说里描述的典型“六角脸“,不上相,但她拥有少见的“国文历史老师”气质,古典里透出笨拙气,一个试图扮成美艳太太刺杀特务的话剧社女学生,正该长这样。
恰如胡兰成第一次看到的张爱玲:“她坐在那里,又幼稚可怜相,待说她是个女学生,又连女学生的成熟亦没有。”
《色,戒》剧照
把整部电影推到极致的三场戏,令蔡澜、倪匡、金庸三个老男人聊天都打起了禅机:
“看过了吗?”
“看过了,一回来就去看了。”
“那几场激情戏呢?”
“我觉得拍得很好。”
《色,戒》、李安、梁朝伟在赞誉中被关注,汤唯消失了。甚至导演都心存“以后能不能嫁出去就看她的福分”的担忧,女演员汤唯在接戏的决心里,既需要有分手的敢,也包括被消失两年的勇。
前往戛纳的那张脸,还经历过一次重要历练,那是另一个在 27 岁下定分手决心的女人给予的,作家萧红。
丁玲对萧红的印象是稚嫩和软弱,“骤睹着她的苍白的脸、紧紧闭着的嘴唇、敏捷的动作和神经质的笑声,奇怪作为一个作家的她,为什么会那样少于世故”。
两度在怀孕时投奔另一个男人,在友人的回忆里,萧红活得懦弱。
红是一个神经质的聪明人,她有着超人的才气,我尤其敬爱她那种既温柔又爽朗的性格,和那颗忠于事业忠于爱情的心;但我却不大喜欢她那太能忍让的“美德”,这也许正是她的弱点。红是很少把她的隐痛向我诉说的,慢慢地,我体验出来了;她的真挚的爱人的热情没有得到真挚的答报,相反的,正常常遭到无情的挫伤。她的温柔和忍让没有换来体贴和恩爱,在强暴者面前只显得无能和懦弱。
白朗《遥祭—纪念知友萧红》
汤唯对萧红不被理解的选择感同身受。
“但凡一个正常的,可能在那个时候会为社会道德所束缚的一个女人,不会选择的路,她好像基本上都选择了。她的身上必定带上一种为周围的人所无法理解和不能接受的一种东西。”
几度分合后,1938 年的西安,萧红终于向萧军提出分手。
“她的生活和经历,她所经历的那个年代,其实是几乎囊括了一个女人在一生中可能会经历过的一些挫折。”在《黄金时代》里,汤唯觉得跟萧红一起生存过。
而女演员汤唯经历的,大概就是这个时代的女人在一生中会有的挫折。
汤唯对演戏的狠与决心,挡不住一些戏外无意识的恶意。
参演《黄金时代》时,汤唯把自己全打开去经历饥饿、寒冷,在零下三十度的东北冻伤,落下病根;拍摄《地球最后的夜晚》时,有道印痕怎么都画不像,她要求直接从地上捡瓦片在她后背割条伤痕。
而在某电影的宣发直播里,对手演员突然聊起,拍戏时汤唯频繁上厕所打断了自己的情绪。
产后复出拍戏的汤唯眼圈发红,自责到掉眼泪,离开直播镜头哭了一分钟回来。“不至于吧”“别别别,别装你这戏挺好,你挺像样啊今天”“我安慰啥呀,哭完就回来了嘛。”
《分手的决心》戛纳首映后,场刊评分 3.2,导演朴赞郁更是不吝啬赞美:
“汤唯作为一名演员,她看着有种过人的胆识,能无极限地表达的特质,但与此同时,你又很难去搞清楚她到底在想些什么。
她很难读懂,她就像一个深渊,一口深井,我不是很想用神秘来形容她,但她就是有这种深度能让你保持好奇。
她所拥有的这两种特质,对于一个演员来说是很罕见的。”
或许是第二个戛纳华人影后?管它呢。
能在采访时尽情聊角色、聊台词,而不必非被提起产后的尴尬,已经很好。
“你知道吗?我是个女性。女性的天空是低的,羽翼是稀薄的,而身边的累赘又是笨重的!而且多么讨厌呵。”
27 岁的张爱玲、萧红、汤唯,发生在她们身上的分手和决心,从来都是一样的。
编辑 - 杀手
微信扫码关注该文公众号作者