祝蔡元培155岁生日快乐：一个刺客杀手的华丽转身，归来仍是少年

文丨将爷

未经审视的人生是不值得过的。

苏格拉底老先生这句话，我经常会在人格志上说。没想到，最近我也看不清人生前路了，进入史无前例的消沉岁月。

有半个月了，我仅写出一篇有些敷衍的文章。这种状态，许多年来，还从未有过。

原因有大时代的迷思困惑，也有主号再次莫名又被封上两月的痛楚。

总之，太多的重伤，几乎击垮了我对生活的美好向往。

这些日子，我每天都从清晨昏沉到午夜，内心一直漫溢着难言的失落。

生活没有锐气，做事没有劲气，这是我最怕的心理状态。

尽管我试图用力地走出来，不得不说，此时仍处于巨大的挫败中。

今晚还是来说几句，主要有三个目的：一是给老铁报个平安；二是再说几句热血少年梦；三是祝福蔡元培155岁生日快乐。

先说一下我的身体。这阵子，我不止精神极度消沉，而且身体疲乏无力，可以说是身心俱伤。

身体的不适，多少应该与感染有关。

我虽然转阴了，但还是偶咳。前两天试着跑步，2千米还不到，就严重不舒服，直接把我吓退了。

病毒仍在带给我恐惧与哀伤。

最近几天，我都有亲友病逝，有两个很近的亲戚，都曾照顾过少年的我。他们没能熬到春节，在我内心笼罩上难言的苦涩。

旧历年底毕竟最像是年底。这些天，我也越发想回到故乡，在老屋和父母围炉煮茶，到院门外雪落下的声音了。

接着说说老将的少年情怀吧。

活了几十年，我四处漂泊，浪迹四海，内心最警惕的，就是丢掉少年锐气，变成暮气老者。

所以，我时刻注意在内心植入少年的文化符号，有时甚至看似变态。

我不止喜欢读生涩的理论学术，同时也爱看动漫，喜欢二次元的东西，偶尔举止，甚至有中二的味道。

甚至，我不止听胡德夫这样老者歌吟，还听热血少年团这种少年狂放；

我不止感念王维在《老将行》里“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的追怀，更喜欢他在《少年行》“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”的豪情。

活着，活到老，我就是不想活成暮气沉沉的样子。

最近，写不出文章，我在追剧，看那部《少年歌行》。

以前，我在人格志讲过《雪中悍刀行》，不得不说，从电视制作层面，我认为《少年》远胜于《雪中》。

《雪中》那部剧，从编剧到演员，都是当下最最顶流的。而《少年》这剧，甚至没有一个演员是我听过的。但是，就是一群不太出名的年轻人，深深地征服了我。

从剧情和特效讲，这剧有过人之处，就跟《御赐小仵作》一样精彩。

特别是，这部剧里阐释的“少年”精神内涵，点燃了我的热血。

每个人心中都有一种少年的模样，就像“归来仍是少年”那样的初心不改，就像“少年强则中国强”的中国模样。

在去海外仙山的茫茫大海上，这些年轻人有这么一段关于“少年”的白描，请各位看看：

输时不悲，赢时不谦。

手中握剑，心中有义。

……

前途有险却不知所畏，有友在旁就想醉酒高歌

想笑了就大声笑，想骂了就破口骂。

人间道理万卷书，只求随心随性行。

2022，尝尽人间悲欢。不得不说，这段时间，是属于每个人的梦醒时分。我被不想相信的残酷真实伤醒了。

今夜，既然喝不成《东邪西毒》里的那种叫“醉生梦死”的酒，也喝不到《少年歌行》里百里城主的那种叫“孟婆汤”的酒，也许是时候振作地醒来了。

醒来，只为锐气重来，只为迎敌不退。

事实上，先贤就有至死都活成少年的典范，比如，今天我要重点说的蔡元培。

今天，恰是蔡元培155岁的生日。那么，今夜我就简单以自己的笔触，说说这个侠义杀手、绝世大儒、率真国士吧。

今天，我最遗憾的是，竟没有一个北大才子的笔，来写出这位老校长的人格。

1868年，蔡元培出生于浙江绍兴，他这一生的风骨气节，也绝不输给同乡后生鲁迅。

蔡元培的才具与经历，可谓是绝代传奇。

17岁中秀才，23岁中举人，24岁中进士，26岁成翰林院编修，这种人生，说是千年传奇，也够得着。

问题是，蔡元培最重要的一次职业转型，竟然是去做杀手。

那是众所周知的1898，蔡元培跑到老家当中西学堂校长，他却把政府严厉查禁的《强学报》《时务报》《国闻报》拿给学生看。

改革者从来都是这样迎着潮流向前的。

但是，大清还在，旧派老顽固自然要对他进行告密打小报告。

于是，学堂的督办就逼蔡元培以大清帝国“正人心”的上谕来改造思想。

这种“正人心”，伤害性不大，侮辱性极强。蔡元培当时心头鬼火冒，愤然离去。

他清醒地觉得，在这种腐朽没落的末日帝国，是根本实践不了自己的教育救国梦想了。于是，他就想把它炸得稀巴烂，再建新秩序。

由此，蔡校长走上了炸弹救国之路。他很快就加入了一个“暗杀团”。当时，把鸡血往酒里一滴，仰而饮之，从此成为一名刺客杀手。

这里多说一句，我有个文化习惯，就是特别迷恋刺客杀手的人生。

未来，我会从荆柯写起，写到聂隐娘等杀手，希望各位能喜欢。

还是说回蔡元培，当时，他的杀手组织首要目标就是斩首——干掉帝国老大慈禧。

一开始，这些知识分子的招术是“投毒”，他们配置出氰酸。

老蔡还专门搞来一只猫，灌上几滴，那猫就挂了。哎，校长也曾是个虐猫者。

问题是，老佛爷那可是妖猫呀，谁能靠近投毒呢？

蔡元培觉得还是搞炸药方便，那样，可以在慈禧出行时，在路上直接炸她，甚至，还可以挖地洞到慈禧的寝宫下面，炸它个地动山摇。

后来，作为炸弹科研发明小组长的蔡元培，真的突破当时科技卡脖子难关，成功研发出一款体积很小威力极大的炸药。

问题是，很快，他们这个暗杀组织的老窝就被端了。

于是，老蔡经过一阵东躲西藏，结束了这段杀手人生，就跟孙中山闹革命去了。

从此，那时的蔡元培，都已经奔四了。但他完成了一个杀手的华丽转身，归来仍是少年。

1907年，不惑之后，他还做出惊人之举，放弃在国内事业，自费跑到德国留学。

当时，他是东挪西借，起早摸黑打工，才有了赴德留学的生活支撑。

读懂蔡元培的人生，你会发现一个秘密，就是这位大师爱辞职。

他这辈子辞职过的职，我一时真数不过，但清晰记得，至少有七次请辞北大校长的职务。

反正，干得不爽，老子就不干了。

1935年，蔡元培69岁时，还直接登报声明，辞去本兼职共计23项。

当然，他太多的辞职起源，都是因为不满强权干预自己的教育救国。其中最著名的，就是不鸟袁世凯的专制独裁，辞职北大校长。

袁世凯曾这样不要脸地说：“我代四万万人坚留总长！”

蔡元培则这样日决他答：“元培亦对四万万人之代表而辞职！”

说白了，蔡元培就是不喜欢北大回到京师大学堂的老路，而要让她成为真正“思想自由，兼容并包”新北大。

直到如今，人们念兹在兹的，就是在1917年1月9日，在北京大学开学典礼上，老蔡这样动情地演说：

大学者，研究高深学问者也。

大学生当以研究学术为目的，不当以大学为升官发财之阶梯。

试问，如今北大是否还有这份“不图升官发财”的价值情怀吗？

估计看着北大硕博毕业生争先恐后地抢占街道办的职位，蔡元培在天上，都会老泪纵横，不忍直视。

敢问今世，又有哪个校长能像蔡元培那样，真正做到唯才是举、不拘一格降人才的？

“囊括大典，网罗众家”，这就是蔡元培用人的理念。

没有细察过老蔡用人法术，都不足以谈人才管理。

老蔡主政北大，招纳人才的姿态，那就叫真正的优雅和从容。什么才叫名家云集，不妨读读下面这些名字吧。

他不仅重用陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适等新潮名流，同时还呵护辜鸿铭、黄侃、陈汉章、刘师培等可爱的老式文人。

如此容纳异己，如此尊重自由，这种雅量，历史罕见。

今天我就讲一个故事——说说那个叩问“这个世界会好吗”的梁漱溟，到底是怎么混成北大教授的。

那是1917年，梁漱溟报考北大，结果落榜了，没能考上。

考上北大，那可是梁漱溟的读书梦想。失落之下，梁漱溟就把自己文稿就寄给了蔡校长，表达落第后的意难平。

没想到，蔡元培很快来信这样说：“你来北大教授印度哲学吧。”

卧樔！梁漱溟吓坏了。

他当即就以“自己只有中学学历，不能胜任”为由，赶紧给婉拒了。

哪想到，很快蔡元培就登门拜访来了，而且还很诚恳地说：

我读过你的书稿，若这样的水平还自谦不懂印度哲学，其他人就更不能胜任了，放心去授课吧。”。

就这样，梁漱溟进了北大。他感叹说：“欲当北大学生而不得，却无意成了北大教师。”

老蔡这人能成为“北大之父”，成为北大“永远的校长”，就是因为他真正爱才、识才、敬才、用才、护才。

当然，蔡元培是真的爱北大。有时，爱得深了，都成了猛男。

1922年，北大红楼之外，上演“讲义风波”，数百名学生集合高喊拒交讲义费。

当时，蔡元培到现场后，用心用情讲清楚其中道理，要学生服从当时“教授评议会”做出的这个决定。

大部分学生散去了，但仍有少数学生不服，要找主张这种“可恶规定”的人算账。

当即，蔡校长就变成蔡猛男，他竟然这么牛逼地公开叫板：

谁敢违背教授评议会的决定，我给你们决斗。我是从手枪炸弹中历练出来的，你们如有手枪炸弹，尽不妨拿出来对付我。

那一刻，蔡校长刺客附体，杀手归来。怂孩子一见这种阵势，吓得纷纷退去。

这就是蔡元培，一个有原则、爱自由的男人，一个率真如赤子，生猛如将军的汉子。

有这样的人在北大，北大自然光芒万丈。

有这样的人在中国，中国自然就有光明。

今天，是蔡元培先生155岁生日。

我的祝福，有些流俗，但很真诚——蔡校长，归来仍是少年。

少年，归来仍是少年，这个身份，这个称谓，全天下，真没有谁比蔡元培更配得上的。

在这幽暗的寒夜，蔡先生的微光从历史深处亮起，如同冷烛照山壁，细流暖人心。

今夜，让我们一起感受这份价值情怀，这种精神引领。

大哉！壮哉！

高格真名士，你好蔡先生！

PS：全文完，共3800字。各位老铁，开年第二篇，这是一个老将在沉沦中努力觉醒的内心自勉，也愿我们所有经历过低谷的人生，归来都仍是真正的血性少年。欢迎扫二维码与老将交流。微商勿扰，加过号勿重复。