她用四十年，送自己一场无与伦比的演员巅峰

首先，我们要向伟大的女演员杨紫琼送上祝贺。

祝贺她成为《时代》周刊的“年度偶像”，也祝贺她在刚刚结束的第80届金球奖颁奖典礼上获得音乐喜剧类电影最佳女主角。

四十余年时间，在演艺圈披荆斩棘，杨紫琼终于等来她演艺生涯的巅峰时刻。

她配得上任何的赞美。但若说，她能给其他女演员、能够给我们每个普通人带来什么启示的话，我会想到四个字——长期主义（Long-termism）。

这是一个主要用在商业经营中的概念，其实也适合用来概括杨紫琼的演艺生涯——“演戏”就是她的长期事业。

她在其间所体现出的坚韧、沉潜以及不曾停止的进化，令人感佩，亦是我们的楷模。

金球奖颁奖典礼上，杨紫琼站在华丽舞台的正中央，手捧奖杯，讲出那句历时多年的渴望：“40年啦，我可不会放手。”

在她四十余年的演艺生涯中，有着太多波折。她不是没有选择的人，四十年期间，她的人生有过很多不错的“退路”， 但她始终执着的选择成为一名演员。

她本可能是一名芭蕾舞演员。

杨紫琼1964年出生于马来西亚一个富裕的华人家庭。4岁多她就开始学习芭蕾，幻想着成为一名芭蕾舞演员。15岁她考进伦敦皇家舞蹈学院，却由于脊柱受伤梦想破碎。

她也可能是一名模特。

1983年，在母亲的怂恿下，杨紫琼参加了当年的马来西亚小姐评选，摘下冠军的桂冠。

作为一名选美冠军，顺风顺水地成为名模，是不错的选择。

但这不是杨紫琼的选择。

当她成为一名演员，她可以选择做一个美丽清纯的“花瓶”。

1984年，因缘际会下，杨紫琼来香港拍广告，因此步入香港影坛。她的第一部电影是《猫头鹰与小飞象》，饰演被拯救的“花瓶”。清纯玉女，是彼时香港影坛顶流女演员的主流形象。

杨紫琼不愿重复这一路径，她不想当“花瓶”，她选择成为一名“打女”。

1985年，杨紫琼主演了自己的第一部动作电影《皇家师姐》，转型成为打星。

她特别能吃苦，跟着香港的武行进行各种艰苦的魔鬼训练，终于在以男性占据绝对主导的武打片市场，开拓出属于自己的一片天。

之后人生来到新的分叉路口，她可以成为一名家庭主妇。

杨紫琼也尝试过。1988年，杨紫琼出嫁，并为爱息影。这段婚姻仅维持了三年时间。“金丝雀”的生活不是杨紫琼想要的，演员的舞台显然更为开阔。

1992年，杨紫琼以《警察故事3》复出。精彩纷呈的动作戏让业内啧啧称叹，她依然是香港公认的首席女打星。

但演艺道路又是一波三折，杨紫琼一度又面临着息影的痛苦选择。

1995年，因电影拍摄时的特技失误，杨紫琼背部几乎完全骨折，差点命丧片场。濒临死亡的可怖体验，让杨紫琼萌生退意。

刚好昆汀·塔伦蒂诺在香港为《低俗小说》做宣传，昆汀向杨紫琼表达对她的敬意，如数家珍杨紫琼那些精彩的武打片段。能够被人记住，不就是一名演员的荣耀吗？杨紫琼最终决定坚持下来。

1997年，她成为亚洲的第一名“邦女郎”，并让“邦女郎”成为与男主一同征服世界的英雄。

2000年的《卧虎藏龙》，让杨紫琼进一步名扬国际。

2004年，杨紫琼将事业重心转向好莱坞。本以为这里有更广阔的舞台，反而让杨紫琼有了退居幕后的想法。

因为好莱坞给亚裔女演员的空间实在太有限了，哪怕她是杨紫琼，也很难以一己之力改变整个生态。

热爱表演的杨紫琼仍想再坚持一下，再等等看。终于，她等到了《瞬息全宇宙》。

《瞬息全宇宙》中，杨紫琼饰演的伊芙琳在多个宇宙中有多个分身。杨紫琼何尝不是如此？

她也有多个宇宙：可以是芭蕾舞演员，可以是模特，可以是家庭主妇，可以是幕后工作者……

但当下的人生里，她执着地选择了“演员”这个宇宙，执着地成为一名演员。

就像她在获得金球奖的颁奖词说的，“40年啦，我可不会放手”。

她确实如此。她做到了。

杨紫琼的传奇经历，完美诠释了“长期主义”——找到一件有价值的事情，坚持做下去、做成它、做到极致；它有长期的目标和信仰，也有长期的坚持和付出。

杨紫琼是坚持的。

既然热爱演员这个职业，既然将演员作为长期的梦想，那么就“咬定青山不放松”，就不轻易动摇。

坚持说起来容易，做起来难，因为诱惑太多，轻松的选项太多，并非人人都可以忍受得了寂寞，承受得了打击，可以与平淡和平相处。

2023年1月8日，纽约，美国国家评论协会奖

但杨紫琼可以。在《瞬息全宇宙》之前，她不是好莱坞名利圈的焦点人物，她也会羡慕凯特·布兰切特、奥利维娅·科尔曼、海伦·米伦等女演员的光芒，“我的心里确实会想，我真羡慕你们有那么多机会来一次又一次地展示自己的才华”。

羡慕导向的不是自怨自艾、自暴自弃，杨紫琼想的是，“当你得到这样的机会时，你必须倾注你的全部心血，因为你不知道下一次机会是什么时候”。

她只是更努力地去抓住每个好的机会。果然，当机会降临时，杨紫琼没有错过。

杨紫琼是沉潜的。

与长期主义相对应的，是短期的投机行为。投机可以带来短期的利益，但它又是急躁的，粗浅的，自我重复的，安于舒适区的。短期行为的即时满足太容易让人沉溺其中，以至于最后忘了为什么出发。

长期主义者也有适当的短期行为，但她不会为一时的喧嚣、泡沫、杂音所迷惑，而始终是沉潜的，冷静的，保持从容与定力。

1997年“邦女郎”后，杨紫琼接到不少剧本，但都是同质化的、刻板印象的亚裔花瓶形象。她拒绝了。一等就是三年，直到《卧虎藏龙》。

李安给了杨紫琼高度评价：“在演戏方面，杨紫琼是我见过的一个特例……都已经是大明星了，可是还有那份纯真在......她有如孩童般的纯真、好奇，她一辈子好像就为了等待俞秀莲这个角色。”

俞秀莲之后，杨紫琼又进入漫长的等待阶段。但《瞬息全宇宙》所得到的这一切反馈，恰恰证明了沉潜是值得的。

2022年12月7日，《瞬息全宇宙》纽约特别放映会，李安作为主持人为杨紫琼站台

杨琼是持续进化的。

长期主义不是认死理，不是不管不顾一条路走到黑，不是一成不变。

长期的是目标、是坚持，但个体是灵活的、敏锐的、有系统观念和全局意识的、能够不断自我调整和自我进化的。

杨紫琼始终在进化。当你以为她只是花瓶，她选择成为一名打女；当你以为她只能是打女，她选择到好莱坞不断尝试新的可能；当你以为年过半百的她只能在亚裔题材里演千篇一律的婆婆妈妈，她在《瞬息全宇宙》里诠释“婆婆妈妈”如此多彩的风姿……

李安对杨紫琼的另一评价可谓一语中的：“她一直在精进自己的表演，年复一年。”

第47届多伦多电影节，杨紫琼（Michelle Yeoh）

获多伦多电影节首届“‘分享她的历程’开创者奖”

一直以来，亚裔题材都不是好莱坞的主流。即便美国亚裔人口已经突破2000万人，但在此之前，我们很少在好莱坞大片中看到亚裔故事、亚裔主演，在好莱坞混得风生水起的亚裔演员也屈指可数。

就比如《摘金奇缘》改编前，曾有一位好莱坞制片人主动找到导演关凯文，提出诱人的报价，却连带着提了一个要求：要把这本书的女主角换成白人。理由是，没有多少白人愿意进电影院看一个亚裔故事。

亚裔的困境如斯。这一次杨紫琼成功了，但她本可以更早成功。

而哪怕她成功了，杨紫琼仍有“恐惧”——她会害怕这会是唯一的机会。

除了亚裔的身份外，女性的身份尤其是年长女性的身份，也在成为女演员前进的阻碍。

就连《瞬息全宇宙》的最初剧本，主人公其实是爸爸。这个角色原本是找成龙，但因为成龙没有档期，编剧才将剧本改写为女性视角。

杨紫琼在金球奖颁奖典礼上毫不讳言，“去年我已经60岁了。我想在座的所有女性都明白这一点，随着年龄的增长，表演机会也将越来越少。”

这个困扰并不只是杨紫琼有。环观内娱，它也是很多中年女演员的共同困境——她们能遇到的角色，几乎都是模板化的婆婆妈妈。

杨紫琼在第37届独立精神奖演讲

我们有必要认真思忖，如何给予那些长期主义的女演员机会，让她们不需要因为肤色去“战斗”，让她们不仅是被动地“等待”机会，而是能自然而然地发光发热。

换言之，我们必须创造能够滋养伟大演员的土壤。

这需要资本的冒险与创新，它要敢于更多讲述中年女性的故事。

事实上，好莱坞并不缺这类故事。所以，梅姨、凯特·布兰切特、凯特·温斯莱特等人一直是好莱坞的常青树。只是，好莱坞的目光应该更多聚焦亚裔。

杨紫琼一度与华语电影圈保持相当密切的联系，这些年她将精力放在好莱坞，也折射了华语电影缺乏中年女演员的表现空间。是有，但远远不够。

制作方要敢于尝试，观众也要给予优秀的中年女性电影足够的支持。观众愿意买单了，资本自然争着赶着去拍。

就像《瞬息全宇宙》票房大获全胜，国产电影《妈妈！》等获得好的市场反馈，这类故事就会多起来。

当然，观众审美素养的提升，也需要市场的培育、涵养。这是一个相互促进的良性循环，不断为中年女性故事拓宽空间。这是中年女演员成长所需要的土壤。

《服饰与美容VOGUE》2022年10月刊 

摄影：Agnes Lloyd Platt

总之，我们要再一次祝贺杨紫琼。

我们也要祝福杨紫琼，祝福那些坚持长期主义的优秀女演员，祝福她们有更广阔的天地，祝福她们能够在顶峰相见。

编辑：西贝

撰文：曾于里‍‍‍‍

设计：乐乐