2022，一位年轻人消失于广州

一个有着稳定而体面工作的年轻人，决定隐居了。

2022年2月，32岁的梁铁心回到广东云浮，重新装修了老家闲置的自建房。

葱翠的丘陵把焦虑隔绝在外，沐浴在清新的空气中，他感到前所未有的平静——每天早上自然醒，如果天朗气清，会去田间散步、发呆，若大雾四起，则扛起三脚架，上山拍些有意蕴的山景。

这些并非固定安排，随性成为生活的底色。梁铁心在家附近开垦出菜园，种上冬瓜、油麦、辣椒等蔬菜。如何避免村长家的牛羊糟践菜园，是他这一年遇到的最大挑战。

在这个充满焦虑与抗争的高压时代，精神承载、心灵依托的价值变得无比廉价，隐居为当代都市人营造了一个唯美的幻想与愿景。

然而，打破俗世规矩需要勇气，迈出第一步的人并不多。梁铁心的故事，或许可以作为非典型的生命样本，帮助迷茫的现代人，重新思考生活的意义。

梁铁心的父亲不明白，自己花费几十年艰难离开农村，如今儿子却辞去一线城市的工作执意回村“当农民”。

但梁铁心的“不一样”，很早就发生了。

高中时，当同龄人普遍在埋头刷题、复习、备考，梁铁心开始海量阅读课外书籍，看到农村之外的世界。

汪国真的诗集让他觉得“有点鸡汤但很喜欢”。令人望而生畏的《百年孤独》被他看得入迷，甚至忘了吃饭。周国平等人的哲理散文，启发了他对自我的思考。

“那时心里诞生一些自主意识，开始萌发比较多的想法。”

怀疑触发思考，思考发现问题，当问题无法解决，则容易产生痛苦，梁铁心说：“整个高中阶段，是我学生生涯最糟糕的阶段。”

一方面，他不认同应试教育的理念。另一方面，成绩下滑让他难以接受。他陷入拧巴的状态，明明不喜欢这条路，却只剩一条路可走。由于家境清寒，他必须通过高考改变家庭困境。

山上泉水淙淙

高考后，他被广州一所本科学校录取，就读汉语言文学专业。

大学是人生重要的过渡期，以往的目标消失，人们容易陷入茫然。对于梁铁心而言，大学简直是重建内心秩序的宝贵机会。

除了参加篮球比赛，四年时光，几乎都被他用来阅读、思考、写作。

“即便在生活拮据的时候，我也并不急于去多挣一点生活费，而浪费完全自由的寒暑假时间。”梁铁心说。

有一年暑假，梁铁心计划留校兼职。已经联系上一名高中生，去了学生家里后，他发现路程太远，浪费时间。从此，他再没考虑赚外快。

大多数闲暇时刻，梁铁心泡在图书馆里。一次雨后，他在校内的林荫道里散步、走神，雨滴从树叶滑落，滴在头顶。他突然灵感涌现，写下《沉睡的狮子》——

密叶里

渗出雨水滴滴

滴入梦里

敲醒沉睡的狮子

睡意

也化成了妙思

雨后的树林，雨滴挂在叶尖

大学毕业，梁铁心离开象牙塔，直面残酷的现实社会。对于工作，他希望能平衡写作与赚钱。在此之前，他曾实习过书稿校对和活动策划，只持续了一个月。迷茫之际，一位老师建议他去当记者，然而，这只是又一轮的失败尝试。

白天跑街道，晚上赶稿，熬到2点才能睡，如果当晚没写完，休息两三个小时，起床接着写，必须在早上8点前交稿，这就是梁铁心那段时期的生活。

他热爱写作，更希望有感而发，而不是迫于KPI，刻意输出内容。当了三个月记者，转正前，梁铁心决定辞职。他写了一封信，向那位老师传达意愿，信中提到：

“在理智上我知道应该怎么做，但在情感上我过不了自己这关，这些困境、危机、目的、责任、财富、残酷的现实都给不了我为之奋斗，为之拼命向前的动力和激情，热望与能量。”

很长一段时间内，梁铁心苦于寻找不让渡自由的工作。

2016年，梁铁心入职广州郊区的一所高职院校。山区生活芟（shān）繁就简，而且行政岗位相对清闲，拥有学科教师的假期。

“要留在大城市，就不得不工作，不得不在一个高速运转的系统里工作，不得不牺牲人的主体性，而将自身物化、窄化为工具、商品、资源”，但这份工作完全符合他的想象，“起码每天会有一点时间能够自由支配，做一些自己认为有意义的事情。”

梁铁心拍摄的蘑菇

头一年确实如此，梁铁心每天工作不到八小时，加班机会不多，下班后有时间和学生、同事一起打球，或到爬周围的山丘发呆，随手拍摄些花草、虫子、云和天。过程中，他的摄影技术慢慢提升。

后来，由于位置偏僻，交通不便，学校招不到人，梁铁心很快被赶鸭子上架，承担更多行政工作的同时，兼顾教学工作。

工作近三年，部门员工换了七八批，学校领导也换了几轮。期间，梁铁心升任副科长，月薪只是从不到3000，提升至3000多。不过相对于糟糕的待遇，失去私人生活让他更难接受。

离开学校后，他继续寻找理想的工作，曾去软件公司当行政，又回云浮做家教。

在学科辅导火热的时候，他进入一家培训机构，这里的教师具备明确的工作高峰期，其余时候还算轻松。梁铁心本想扎根此行业，过上梦寐以求的“旅居”生活。但在2021年7月，“双减”政策如夏日惊雷，瞬间把他劈回原地。

梁铁心拍摄的山景

一直以来，梁铁心处于矛盾的状态中，理想与现实来回拉扯。兜兜转转，31岁的他已然感受到所谓的“35岁职场危机”。

“如果能笃定地走某一条路，或许会有更满意的结果。”梁铁心暗自嘱咐自己，决定把理想放一旁，遵循现实，过一种稳定的生活。

然而，未经思忖的妥协，迎来的又是一次次挫败。

次月，他带着一大堆行李从佛山赶到肇庆，即将担任高中语文老师。当晚教务处发来课程表和学生作息表，梁铁心看完后，第二天一大早，立马联系搬家师傅，把行李连同自己，一起带回家里。

来肇庆之前，梁铁心了解过工作情况，当真正身处其中，面对触手可及的现实，心态难免受到影响——任课老师预计早晨6点起床，晚上10点下班，还需要备课和改作业，周六也不能幸免。

那晚在学校宿舍，梁铁心坐在床边，思索许久：

“我是否真的能够把我所有的时间、精力、热情都投入到这份工作中？”

“这就是往后的人生，我能否甘心？”

无一例外，答案都是否定的。

梁铁心站在山谷里

梁铁心不甘心，继续面试。一周后，他再次拿到offer，进入广州一所小学的宣传部门。这一次，他见识了最真实，且令人难以接受的职场生活。

梁铁心的直属领导是一名年纪稍大的女性，在辞旧迎新的聚会上，她当众给梁铁心倒酒，给足关怀。不过实际相处时，他才看清领导的“真面目”——

她习惯性咄咄逼人；既要求他出稿快，又让他保持质量；明明不着急的工作，非让他加班完成；在对外宣传的物料中，处处体现权力关系，拍上级领导的马屁。

梁铁心回想起当初她的献殷勤，越发觉得那是一场表演。他受不了领导的脾性，平时办公室的气氛太压抑，他甚至逃到其他办公室，才能让自己缓一缓。

隐居是梁铁心实践理想生活的形式之一，他并非渴望避世，本质还是探求自由。而他对自由的追崇，缘起童年时期普遍但不普通的经历。

梁铁心在农村长大，但不是家乡的农村。

从记事起，他鲜少在家乡生活，甚至过年。为了躲避计划生育罚款，他跟随父母四处漂泊。在距离云浮一百多公里的广东江门，梁铁心的父母租了当地的场地来种菜、养殖。他的童年记忆，多数发生在这座城市。

平时生活中，梁铁心常常替父母分担，拔草、浇菜、灌溉、翻地、插秧、放牛、上山砍柴，寻常农活信手拈来。由于成绩出色，他很少受到父母管教，让自由奔跑的快乐，从小扎根在心中。

山里随处可见的小蘑菇

小学阶段，梁铁心换过四所学校，四年级时，父母把他和弟弟安顿好后，前往广州打工，留下兄弟俩在陌生的农村。

年少不懂愁滋味，梁铁心没有一点“留守”的孤单，少了大人的管束，反而乐得自在，“这是我童年最幸福的时光。”

搬家频繁，梁铁心常常难以融入新的校园生活。有时同学听出他的外地口音，背地里会排挤他，称他为“北仔”或“北佬”（当地人对外地人的不友好称呼）。

这造就了梁铁心的边缘感——习惯和人群保持距离，不喜欢、不擅长与人建立关系。尽管如此，美好的片段依旧占据大多数的回忆。

农村生活特有的美景

兄弟俩一起上学，一起回家，一起吃饭，有时候跟村里的孩子爬树、摘果子、捕蝉、掏鸟窝，由于电视频道不多，跳绳、打牌、扑公仔纸是喜闻乐见的娱乐活动。有时候会发生冲突，兄弟俩之间不乏怄气、闹别扭的情况。

弟弟仗着年纪小欺负梁铁心，梁铁心掌控财政大权，偶尔路过士多店，难免背着弟弟买点小零食解馋。

有一次，梁铁心偷吃零食被弟弟当场抓获。弟弟吵着要吃，梁铁心毕竟多吃几年白饭，糊弄弟弟说不能买了，不然这个月生活费不够。然而，弟弟也不是省油的灯，非要吃哥哥手上那份。

有时谈不拢，弟弟闹别扭，双方就斗气不煮饭，等到饿得受不了，再各煮各的。兄弟俩年纪不大，各有小心思。当时发生的种种不愉快，梁铁心长大后再回忆，全是生活的滋味。

当年放假，梁铁心曾被父母带到广州。广州是距离云浮最近的一线城市，受限于经济条件，他只是在父母工作地点附近逗留，未曾体验国际都市的繁华。

父母一直对他谆谆教导，希望他能走出农村，考进城市，成为一名教师或公务员。父母的期盼加上年少邂逅的亲切感，导致梁铁心后来填写高考志愿时，本能地以广州作为新起点。

然而，当大山孩子走出大山，成为“全村的希望”，面临名利与自由、欲望与价值的自我抉择时，他还是让父母失望了。

后来在职场中身心疲惫的梁铁心，从“现实”转向“理想”，实际也是选择了一条与父母反向的路。

不过两代人的执念，与对彼此的不理解，早在“是否在县城买房”的分歧上有了具象化的体现。

前几年，梁铁心一家在云浮县城购置一套商品房。为此，梁铁心没少和父母争吵。父母着急买房，希望早日扎根城市，而梁铁心的态度是，工作尚未稳定，不希望被房子束缚。

争论了一段时间，双方达成一致——梁铁心支付部分首付，房子归属弟弟，弟弟承担房贷。此外，梁铁心还有一个条件，“买房也可以，以后工作婚恋方面的事情不要干涉。”

父母答应了。

一开始效力很短，不久后他们继续催婚，对梁铁心频繁换工作表示不满。直到老家开始旧房改造，梁铁心再次承担大部分的费用，这个不正式的协定才正式发挥作用。

自己花费几十年艰难在城市站稳脚跟，如今儿子却走了回头路，老人内心再有不满，也无法改变现实。

即便因买房的事情有过争吵，梁铁心正式回老家隐居前，还是跟父母说了自己的决定。

此时，双方多了一层微妙的默契。对于梁铁心的选择，父母更多呈现“懒得理你”的态度。从梁铁心的角度讲，他同样放弃说服父母理解自己。

2022年3月初，梁铁心请来两位装修师傅，耗时二十多天，将老家建好的毛胚房装修出一房一厅一厨一卫，连同当初盖房子，总共花费约九万元。

装修师傅在给外墙批荡

村子原本有二三十户人家，后来他们陆陆续续离开，只剩下四口人。梁铁心的表达欲、社交欲低，反而省去农村生活繁杂的人际关系。

他们都是留在村里的养殖户，其中两人单身，两人已婚，妻子女儿在县城。他们经常外出，有时去干活，有时在小卖部闲坐，有时回县城的家。

梁铁心喜欢和邻居保持这种距离，有关系，但不熟。他没在村里长大，加上代沟的阻碍，碰面时双方会寒暄，几近无交集。也就是说，梁铁心无异于一个在山里生活。

偶尔村里会热闹起来，在某些特定节日，比如清明节，离开的村民会从县城开了一个多小时的汽车赶回来。毕竟是家乡，家家户户都把旧的房子推掉重建，即使不住，也大力翻新，梁铁心的父母亦是如此。

对于老一辈的人而言，房子提供住处，同样满足了虚荣心。 

当热闹褪去，村子恢复冷清，感到孤独的时候，几位邻居自有办法。他们会去隔壁村找人聊天、打牌、唠家常，尽量靠近人多的地方。

相反，不用和人打交道，梁铁心倒是乐得自在，规避了精神层面的空虚，况且梁铁心忙得很。

除了种地、造花园、养鸡、做家务等，在务虚层面，他还可以听风、赏月、观青山，回到家中阅读、写作、画画……

梁铁心调侃道，“在农村，不要担心无事可做，如果上述那么多事情还不够解闷，多撅几亩地，保证不会闲得慌。”

对于他而言，是忙，是闲，由自己选择。相比之下，城市里那些重复、琐屑的工作，更让梁铁心感到无聊。

当初从报社离职，在写给老师的信中，梁铁心提到一种现象——为什么在物质如此丰盛的时代，人们却普遍缺失意义感？

原因是，“我们从事的工作，摄入的知识等，都在碎片化。”

根据梁铁心的观察，父母从农村搬到城市，物质条件提高，幸福感不一定增加。住进城市“鸽子笼”，父亲只会通过看电视填充业余时间。

而梁铁心虽然看似与时代潮流逆向而行，但重新夺回掌控生活的权利。

梁铁心靠在树上看书

村里的耕地无人管理，梁铁心在靠近河边的地方，选了一块地，和主人说一声后，获得土地的短期使用权。

他用竹子扎了一个简易的围栏，然后锄草，撅地，碎土，起垄，开垦出菜园，再往泥土里播种青瓜、冬瓜、辣椒、甜麦菜和生姜。

梁铁心家里有一只猫。在菜园附近，他用竹子、沥青纸和彩条布搭了个鸡窝，养了10只育成鸡。鸡的话，需用麦皮拌米糠，同时配一些鸡饲料，每日喂食两次。

此外，他还有许多不用饲养、免费撸的小动物——邻居的狗、鹅、猪、牛、羊、马时常在家附近出没，成为他的萌宠。

大的、小的动物，在村里晃荡

动物可爱，偶尔也会凶猛。

临近蔬菜成熟的某一天，有动物趁梁铁心不在场，将菜园的围栏顶开一个口子，估计想进菜园吃草，却意外发现了黄瓜苗、甜麦菜和生姜苗，继而大快朵颐。

等到梁铁心发现时，“凶手”逃之夭夭，留下混乱的作案现场。显然这群小动物警惕性不高，地上遗落的牛粪暴露了自己。

两周后，残存的瓜菜重新成熟。这一次，梁铁心留个心眼，提前几天检查。没想到再次来到菜园，油麦菜还是被“收割”了，黑豆状的“有机肥”散落满地。

在梁铁心打理花园的日子里，菜地成为了动物们的伊甸园。后来菜园基本荒废，最近被加固栏杆，才重新得到重视。

梁铁心气冲冲地说，“牛羊对菜园的破坏，是我今年遇到最大的困难。”

梁铁心种的冬瓜成熟了

回村生活后，梁铁心注册了社交账号，取名“美男子兮”：

“一切有形与无形之事物，无论带给我何种滋味，凡经过我的身与心，都能变成美的，如是，我便是美的创造者，如是，我便是美男子、美女子兮~”

自媒体收入微薄，但梁铁心乐于向别人分享自己的日常。

他始终想过一种能够不断发现美、创造美、享受美、分享美的人生。虽然生活的主旋律与隐居无异，但梁铁心的主线任务，是希望在这段惬意的日子，创作出自己的美学著作。

某一天，山上飞来一群大鸟

挑战主流价值观的行为，往往容易遭受质疑。

梁铁心每月的生活支出约500元，存款还能维持两三年。家里没有大笔支出，何况实在缺钱，他不介意再“入世”打工，为自由续费。对于他而言，回到村里，从不是冲动之举。

追求世俗的成功，会寻得生活的意义，还是陷入更大的虚无？答案只有少数人知道。在平凡的人生里，梁铁心把成败的概念驱逐出内心，“一切只是当下的体验，不是向前，也没有向后。”

 *封面图源：《小森林》

 *文章配图由受访者提供

屠呦呦丨钟南山丨水庆霞

👇