文|贝小戎
英国哲学家阿兰·德波顿2005年开办了“人生学校”,如今已经在墨尔本、阿姆斯特丹和伊斯坦布尔开设了分校。他还主编了一套“人生学校”书系,检视人生的重大议题,包括金钱、性、工作、科技以及改善世界的欲望。
阿兰·德波顿人生学校一天的课程要收150英镑,教人们如何思考男人和女人,如何保持情绪健康,如何不为钱发愁。对于德波顿策划的高端励志读物,美国作家维多利亚·比尔看不惯,说它们示范了“如何成为虚假的知识分子”:“这套书用轻快的、哲学风格的方法应对普遍的难题。其中《如何保持情绪健康》体现了这个套路最糟糕的倾向:拙劣地解释哲学家的论述。书中全是没有新意的观点,时而来一句《李尔王》里的台词、神学家马丁·布伯的话或者提及瓦格纳。德波顿自己更加能够胜任这种写作,但他总是要依赖那些更有趣的人(惠特曼、丁尼生)。”
《如何不为钱发愁》并没有它听上去那么俗。作者约翰·阿姆斯特朗提供的升华日常生活琐事的办法不只适用于记账。古罗马诗人维吉尔创作了一系列关于农事的诗歌《农事诗》。这些诗歌相当于一本操作指南,告诉你什么时候该犁地、怎样养蜂、如何让葡萄藤绕杆生长。从当前的角度来说,这部诗集的重要性在于,维吉尔描写了琐碎麻烦的日常工作和简单重复的资源管理当中呈现出的尊严、魅力和美德。维吉尔认为一些工作本身就值得欣赏。这样的工作可以和结果区分开来。18世纪德国作家歌德也是本着这种精神喜欢讨论复式记账法的魅力。他把注意力从金钱的收支转向记录方法上面。这项乏味的工作具有一种灵性上的优点,就是能够达到精确的效果。维吉尔把非常实际的操作指南,与对神灵和人生意义的讨论糅合起来,见微知著。所以,当人们做这些表面看来不起眼的琐事时,他们能发现自己如何为真正美好的事情做贡献,这样一来就不会再感到这些事情无意义了。在一首诗中,维吉尔谈到劳作的韵律。“农夫的耕作四季轮回,随着年岁的穿梭回归……做第一个松土的人,第一个修剪枝干的人,点起篝火,做第一个培植好你的葡萄藤杆的人,但却是最后一个收获葡萄的人。”维吉尔把农耕与人生的更深层意义连接起来,让劳动变得高尚而有尊严。他写神话,写四季,写地方宗教,描写精于农活的农夫的智慧与远见,还描写一步步耕作土地时所需的专注。一个现代的维吉尔会这样写财政年的节奏:“最后一群燕子已经迁徙,冬日的第一阵寒风吹动着你的屋顶,该是你整理银行报表和收据的时候了。把所有的纸张放在地毯上,把它们分开,就像上帝把正义和邪恶分开一样。当你都整理完了,向热爱清晰和条理的阿波罗洒下祭酒致敬。”在约翰·阿姆斯特朗看来,歌德对金钱的态度最为可取:歌德决心要找一份报酬丰厚的工作。他出身于富庶家庭,但寻求独立。他原本从事法律方面的工作,后来改行做政府顾问,以便获得更多薪水。他遇到了严重的挫折,但他坦然面对。他的第一部小说非常受欢迎,但因为当时的版权法并不健全,他没有赚到钱。之后,他谈判签下更好的合同。他非常擅长财政事务,把自己的收入和支出记得一丝不苟。他喜欢金钱能够买到的东西,比如一件时髦的居家外套。尽管如此,金钱和对金钱的担心并没有掌控他的内心生活。他用极其敏感细腻的笔触描写爱与美。当涉及钱的时候,他完全是现实主义和实用主义的,但这并没能让他放弃探索生活中更伟大、更重要的思想,从中挖掘价值。菲莉帕·佩里所著《如何保持情绪健康》在2012年被《经济学人》评为年度好书。作者指出,心智健康并非是指正常的状态,而是在僵化和混乱之间如何保持灵活的状态。作者给出了四个具体的建议:学会自我观察、处理人际关系、察觉并处理压力、重新解读个人成长经验,就可以让你理解并驾驭自己的情绪。自我观察的方法之一是写日记,佩里列举了写日记的一系列好处:“当受到感情创伤或丧失亲人之后,写日记的人比较少出现幻觉、噩梦和意外的记忆困难等问题。写日记的过程是一个情感加工的过程,当危险、绝境和失控的情况出现时,记日记可以降低它们的负面作用。写日记的人比不写日记的人少上医院,要是住院的话,住院时间也比不写日记的人要少。研究表明,写日记有利于增强肝功能和稳定血压。经过证实,写日记对免疫系统会产生积极的作用,包括淋巴细胞的增长和某些抗体反应。”但她没有指出,写日记也要适度。美国心理学家戴维·斯巴拉说:“记录自己的感受,但不一定要思前想后或做更多的事情。就把它记录下来,聊一聊,然后遗忘。对于每一个承受压力的情境,投入和过分投入之间存在微妙的平衡。”排版:田甜 / 审核:小风
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。
小风
本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。