zhuangao2@lifeweek.com.cn文｜读者：爻爻
阔别三年，家族成员终于再一次聚首。席间放眼望去，皆是熟悉的笑脸，我微笑地倾听他们诉说着这几年的遭遇。表姐见我一直没怎么说话，还特意过来拉我的手，小声问我，是不是遇到什么事儿了。
难怪表姐不适应安静的我。记得有一年家族聚会，我乍逢一年一见的表姐堂妹，特别激动，话密得不行。表姐受不了，都得捂着耳朵听。她说我越说声越大，调值越高，知道的我是在聊天，不知道的还以为我在吵架呢。我赶紧停下来，喘口气，刻意低声慢说，但是说着说着，表姐又捂起了耳朵。
这回我笑，真诚地说没什么，听大家说话呢。是的，我不爱说话了。努力半生，终于从话痨变身为安静的女子了。
有人说：人这辈子凡事都是有数的。我想，我现在不爱说话了，全是因为以前说得太多了。据我姐姐回忆，我很小很小的时候是不爱说话的，被欺负了不会告状，也不爱哭，可可爱了。也不知道怎么回事，突然有一天我的话就多了，人也较真不让份起来。她的语气很是怀念与遗憾。我想，爱说话是我被哥姐“欺压”太久，忍无可忍的结果吧。作为家中不受宠的幺女，我不知不觉地学会用说话来吸引大人们的注意，捍卫自己的权益。家里人都不太喜欢我话多，尤其是吃饭的时候。妈妈最常数落我的话是：“你怎么一端饭碗就来话呢？”可那时候全家人只有吃饭时才能碰面，有人倾听的机会多么难得，于是，我喋喋不休地疯狂输出，屡次三番被批评也改不过来。难得暴躁的爸爸也语重心长地教育过我：“贵人话语迟。”我的话来得又快又多，不可能是贵人，实锤是个便宜人。上学那些年，我的人设标签一直是话多。有时，为了不让氛围冷场，我宁愿做自嘲、自黑、自暴其短的那个人来活跃气氛；有时，为了吸引目光，享受万众瞩目的感觉，我会努力展示幽默、抖机灵；有时，为了不让别人期待的眼神落寞，我会丧失神智地说一些对方感兴趣的话题，哪怕那些信息里暴露了自己的、其他人的很多隐私。事后冷静下来，脑中回放种种片段：小丑都是我自己。也纳闷过，为什么表达欲那么强烈？无论是娱乐八卦、电影小说，只要讲起来就滔滔不绝，即便敏锐地察觉到对方根本不感兴趣，也刹不住车，必须竹筒倒豆子才痛快。这样做容易废朋友，很少有回头客。难怪三毛说人生知己不需多，三两个足矣。很多时候，能找到一个肯耐心听我说话的人实在不容易，一旦发现，我都激动得感恩涕零可劲说，直说得他双耳滴油，落荒而逃，我才后悔。若是有三个，那可真快乐无比了，可惜可遇不可求。很多时候，只顾自己说得尽兴，全没注意哪句话捎带上谁的痛点，哪句话击中谁的软肋，得罪了人都不自知。靠一张嘴就树敌无数，也是没谁了。我只是爱说话，并不是会说话。这点我是有自知之明的。爱说话又不会说话这件事很长时间都是困扰我的难题。我也羡慕那些会说话的人靠着高情商，让自己得遇贵人赏识、扶持、人脉深厚。“言多必失”“病从口入，祸从口出”的道理我都懂，奈何就是做不到。特意去看让雷诺主演的《闭嘴》，着重感受一个话痨多招人烦；试过一句话在脑子里想三遍再出口，但真违背我的本性，感觉就像一口饭被别人嚼过两次了似的，索然无味，完全找不到说话的快乐；曾在日记本上抄哥哥张国荣的《沉默是金》，一句一句地吟唱背诵，但终究没能领会歌中真谛。
《四重奏》剧照
还是社会教育人，让我深刻地意识到饭不可以乱吃，话更是不可以乱说的。刚上班那几年，复杂的人事关系让我差点抑郁，小孩子的排挤和孤立跟成人世界的生存法则相比，真是小巫见大巫。那时几乎每天晚上都写日记忏悔，发狠要学会闭嘴。因为全无心机、口无遮拦的说话带来了流言蜚语、轻易的背叛与无法承受的痛苦，让说话的快乐都变得肤浅了，如水上浮冰，一不小心就会被颠覆。记得，有一次我和一位同事边走边聊，经过走廊时，被一位小领导逮住，劈头盖脸地一顿批评，什么工作纪律松散、态度敷衍、浪费时间之类的话。刮皮刮脸的话说得真是难听。按照我的思维惯性，张嘴就想怼回去。真是离了个大谱，我只是为了挣几两碎银，你至于拿着鸡毛当令箭，跑面前耍威风吗？平时我是嘴比脑子快，那天可能太生气了，导致嘴巴慢了一拍，让我的脑子有机会发现，旁边同事一脸淡定，丝毫没有说话的意思。我也就赶紧悬崖勒马，把冲到嘴边的话咽了回去。小领导满足了自己的表达欲，见我俩一脸麻木，毫无表情的反应，也没继续长篇大论，放我俩离开。虽然是无妄之灾，但也算没伤我分毫。不久之后，小领导被人举报，声名狼藉地从我的视野里狼狈退场了。我不时地复盘那次狭路相逢，庆幸自己没有接话，否则当时事情肯定不能善了。无声胜有声，我是从那刻体会到的。从那之后，我慢慢学着沉默应对。有时行动比语言更有力量，而沉默往往是最大的不屑，无声的力量是坚韧的，还不留把柄。鲁迅先生早就告诉我了，我迟了二十年才懂。前些年是想说不敢说、不能说，拼命压抑控制说话的冲动，努力做一个沉默的人而无果。曾很是理解在网上四处发声、回帖的人，这得是在现实世界憋得有多狠，才会迫切地在虚拟空间里找寻存在感。有时憋得不行，我就去逛市场，小商小贩看着就亲切，买不买东西都没关系。问价、砍价、唠家常，一趟走个来回，嘴皮子都磨薄一层，过瘾了。这个小癖好还曾经吓到过好友。有一年，我俩去兴城玩，可下来到陌生地方了，我是火车站跟人聊，火车上跟人聊，公交车上跟人聊，跟旅店老板砍价，跟卖海货的摊贩砍价，这一路上，嘴都没消停过。好友之前还以为我跟她一样是社恐呢。我也无奈，只在熟人面前就放不开，发挥不好，面对陌生人就自在多了，胡说八道、讨价还价特别解压。好友佩服我能砍价这点，让我得意许久，勉强算是爱说话的好处之一吧。只是最近几年，不知是体力下降所限，还是性格变化之故，开始不爱说话了。夫妻之间本没什么事情值得去争论不休，数年陪伴已不需要特意沟通谈心，爱意全融汇在一衣一饭一日三餐里，无需多言。刚好孩子青春期，特别反感唠叨，我乐得做个善解人意的妈妈。人情社交、寒暄客套这些都让我觉得累，不停做减法后，发现我的存在对很多人来说都无关痛痒，所以真没必要牺牲自己的时间和情绪去达成一个热闹的假象。有时，独处一天不说话，感觉特别轻松，一点也不难受。当同事们各种抱怨、八卦时，我不再客气地接话，随便她们的话掉到哪里。只要不说话，铺天盖地的都是自由，读书、运动、写字，办公桌变得像太平洋一样辽阔。外出购物、逛街，耳机是必备品，只要戴上就可以阻挡很多说话的机会。即使面对朋友，也没有滔滔不绝剖白自己的兴致。只觉得自己内心坦荡荡，如风穿过堂，没什么可说的，什么都不必说。公园溜达，偶遇十几年没联系过的老同学，打了个招呼就告别了，微信电话全不张罗留。光阴稀释友情薄也是没办法的事情，我能做的就是顺其自然。也许有人怀念过那个心直口快张狂任性的少女，但我更喜欢现在淡定平和的自己。《安家》剧照
排版：田甜 / 审核：小风
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
