Redian新闻
>
在河北,捱过一个限暖的冬天

在河北,捱过一个限暖的冬天

社会

图、文、视频 |  吕萌

剪辑 | 沙子涵

编辑 | 陶若谷


体会李秀竹家的冷,要从墙上的壁挂炉开始。如果亮起红灯,并伴随“噔,噔”的报警声,就是天然气又断供了。按照这个冬天停气的规律,若是临近午夜报警,炉子里的热水会在半小时内完全变凉,卧室温度慢慢向零靠近,熟睡的丈夫和两个儿子也会冻醒几次。
她伸进孩子的被子探探温度,尚且暖和,但后半夜要是踹开被子,很可能冻病。李秀竹把双层被子往孩子身下塞了塞,又脱下棉袄盖在孩子脚下才休息。她知道,燃气要到早上7、8点才来,起身去关壁挂炉,给孩子盖被,成了她停气期间(去年12月初至1月6日)几乎每天夜里必做的事。

李秀竹家的壁挂炉。

李秀竹有两个儿子,大的12岁,小的5岁。白天午睡,她也常常给孩子们盖上被子。

得知天然气供应异常是去年11月12日,李秀竹去天然气公司交费买气。那时离正式供暖还有三天,队伍排到了营业厅大门外,都在讨论燃气限购——每户只能买50块钱气,询问原因,工作人员回答说,目前燃气供不上,过两天再来看看。

50块钱,如果用来烧暖气,两天就用完了。即使做饭也要省着用,李秀竹不敢蒸馒头,也不敢炖肉,因为时间长,费气。只能买馒头,再炒两个菜或煮面条,基本上一天只做一顿,其余两顿热着吃。“11月没烧暖气,硬扛了半个月。”

李秀竹35岁,丈夫是货车修理工,常年在外。为了照顾孩子,她在家里工作,买了一台缝纫机,缝制毛绒玩具,每个月能赚1000多。赶工时,要在缝纫机前坐好几个小时,家里温度低,坐上20分钟就要起来走一走,手也冻得发青。

穿着羽绒服在家里缝毛绒玩具,是李秀竹在这个冬天的日常。

直到12月初,微信群里有人说可以交100立方的燃气了,李秀竹急忙骑电动车去缴费,路程半个小时。由于限购,气用完了要带着燃气表余额照片去营业厅,才能再次购买。这两个月里,她来来回回去了七次营业厅。

李秀竹计算过,往年冬天家里做饭加上取暖,100立方燃气只能用一个星期,整个冬天取暖要花4000块左右。今年限购,也为了省钱,她只每天晚上用,白天有太阳了就关掉。但是从12月初开始,半夜开始停气。

让她最担心的还是孩子,写作业可以披着被子,趴着写。但上网课要求坐端正,被子没法披了,孩子说冷,李秀竹也没法,只能穿上最厚的衣服。下课跑到院子里活动10分钟,还是缓不过来。

大儿子在书桌前写作业。

李秀竹背着小儿子在燃气表前查看余额。

这个冬天大儿子感冒了三次,一次发烧38.5度,一周没退,怕疫情,也不敢去医院。李秀竹买了电热毯,但没用上,底下热上面冷,小孩子受不了,只能多盖被子。

“这个年能凑合就凑合过去了,不知道明年会啥样。”李秀竹说。

据村民李秀竹所述,很多人因为取暖问题,到城里亲戚家躲避寒潮。

留守在村里的人。

村里四五年前施行“煤改气”时,多装暖气要额外加钱。张凯家里7个房间,只在两个卧室安了暖气片。免费的暖气片很薄,只有三个指头宽,贴着墙散热不好,即便摸着烫手,屋里温度还是上不去。而且热水管是塑料的,水温一高,就散发刺鼻的塑料味。

张凯今年24岁,是一名大二学生,早早放假回家。母亲在餐馆后厨帮忙,每月工资不到2千,父亲腿脚不好,靠收旧物废品维生。一家三口住了很多年土坯房,前几年房梁塌了,父亲凑钱盖了新房,留给他结婚用。

家里没有像样的家具,大多是父亲收来的,包括张凯卧室的电暖气——50块钱,淘回来后找人修了修,4个散热片3个能用,只有晚上停气的时候才开。白天,张凯会在院子里帮父亲整理废品,“只要动起来就没那么冷了。”

凯在院子里帮父亲整理废品。

干了一上午活儿,张凯坐在没有暖气片的客厅,拿热水捂手。

在北方村庄过冬,烧天然气是一件奢侈的事。即便是有钱人家铺了地暖,如果24小时烧燃气,三层别墅也只敢开一层,过一个冬天要花近5000块,用掉约1800立方。三层都开的话,取暖费一个冬天会超过万元。

张凯家每天晚上9点多才开始烧,早上5点就关掉,去年冬天只用了136立方。今年即便不限购,也不可能24小时烧燃气,烧不起。

临近春节,朋友陆续从外地回来,想来家里找他。“今天有事,改天吧。”他总拿这样的话推辞,家里太冷,心里有落差感。

张凯习惯夏天约朋友来,冬天总是他去别人家。但去年冬天,去朋友家的楼房,烧地暖,张凯穿得很厚,没过5分钟就开始冒汗。朋友在家只穿衬衫,张凯觉得拘谨,不敢脱衣服,回家后身上起了热疹子。

晚上,张凯要盖三层被子才能入睡。

1月15日,张凯卧室温度为13度。

中午阳光照进屋子,温度上升,张凯坐在卧室里休息。

张凯是跟着奶奶长大的,和她住在一个院子。12月中旬,88岁的奶奶感染新冠,一直不舒服。奶奶住的是老房子,像村里很多老人一样,不会用天然气,“煤改气”时没安壁挂炉,冬天偷偷烧煤球取暖,两三吨足矣过冬。

今年限购、停气,村里对烧煤球的管理似乎放宽了,烧煤的家庭越来越多。煤球以前700块/吨,如今涨到1300块/吨,张凯父亲托了关系才买到了十袋,只够晚上烧。

1月15日,张凯在诊所陪奶奶打吊瓶。

晚上,张凯父亲把收来的废品卸到院子里。

最近两年,村子旁开了几家卖“空气能”取暖设备的小店。村里几户人家都换上了,张凯父亲觉得,平时儿子在学校省吃俭用,在外受了苦,回家后再冻着他心里难受,也想装一个。

但“空气能”是什么制热原理,他不清楚,只听说有电就不用愁暖气会停。可是,3万块的安装费用是不小的开支,他和妻子犹豫了半个月决定买下来,交了2万定金,其余的钱分期付款。

屋顶,工人在安装“空气能” 取暖设备。

张凯把四年多前“煤改气”时安装的壁挂炉拆下来,放在了院子里。

村民在路上聊家常,提及天然气供暖费用问题,村民回答都是,“省着用,烧不起。”

(视频:在河北,捱过一个限暖的冬天)

在这个村庄,冬日取暖方式在人们生活中留下了明确的分界线——烟煤、清洁煤球、天然气、空气能——出于环保要求,他们逐年升级,用上更清洁的能源取暖。李林青的院子里还存着“煤改气”时剩下的煤球,为了支持村里政策,煤球一直没有烧,袋子上落了一层灰。

李林青今年75岁,退休前是中学老师,负责教物理和化学。安装壁挂炉后,他花了一个星期,反复研究说明书,还做了张表格贴在了炉子上,写清10项不同的故障的处理方法。

村里人都知道李林青是个文化人,常有村民找他咨询壁挂炉的问题。然而在今年,李林青遇到了自己能力之外的问题——管道漏水。

李林青家的壁挂炉上贴着手写的故障说明。

去年12月初开始断供,燃气白天来晚上停,连接暖气片的螺丝开始漏水,李林青觉得是螺丝不断热胀冷缩加上老化的缘故。起初只是滴水,后来流成了“河”,壁挂炉里水压不够,按说明书上说,如果水压低于0.6Pa,壁挂炉就不能用了。

李林青不敢自己维修。前一年也是管道漏水,他试着把卡口处拧紧,没想到水直接喷到了天花板上。这次给天然气公司打电话,人工客服告诉李林青一个维修号码,他陆续打了7次,有时打不通,有时说再等等,过了一个月维修工还是没有上门。

李林青用手电筒查看壁挂炉。

屋里温度低,李林青一直担心老伴身体。晚上点了电热毯又盖了两床被子,还是会被冻醒,但老伴一直说“热”——她得过脑出血,手术后出现脑萎缩,说话语无伦次。李林青心里着急,想着家里还有煤球可以用。

林青的老伴在床上休息。

担心老伴走丢,李林青平时不会轻易出门。

在“煤改气”初期,村子里不让烧煤,有人巡逻检查。今年李林青起初还是担心“犯错误”,给在城里教书的儿子打电话,儿子劝说下,他才拿出许久未用的炉子,晚上六七点开始烧,四五个小时填一次煤球,屋里达到了23度。

“我支持煤改气,屋子里也不脏了,天也蓝了,就是售后维修成了问题,天然气这个东西,老人们不会用,也是个危险品。”李林青说。

李林青在炉子上烧热水。

燃烧殆尽的煤球。

遍布村子的天然气管道。

据界面新闻报道,与五年前“煤改气”时遇到的全国性缺气问题不同,今年国内并不缺气。河北这次限气,与省内天然气公司和上游供气企业之间的矛盾有关,也暴露出一些煤改气过程中的长期问题。国家发改委表示,监测到个案后,立即责成地方政府采取措施,予以纠正。

1月15日,20平米的土坯房里,村民张志国把墙上漏风的地方用布条挡住。屋子一角的桌子上,低功率的“小太阳”把屋子照得通红,供应着整个房间的热量。即便如此,屋里依然不到10度,从门缝钻进的冷风时不时让人打寒颤。

大概一个多礼拜前,村里晚上不停气了,居民每个月买气限额也提升到300立方。在一般家庭,往年正常取暖,一个月要买400立方,现在还是要省着用。但张志国早早就停了暖气,取暖价格令他承受不起,自今冬供暖开始,他只烧了两天燃气,共16立方,花费60块。

傍晚,张志国在被窝里看手机等儿子回家。

张志国屋里已变形的暖气管道。

张志国自幼患小儿麻痹,妻子10年前回了安徽老家便没再回来,他和儿子一直住在这里。儿子25岁,在县城教儿童轮滑。每个月,张志国都会领到280元低保金,为了改善生活,他也骑电动车进一些水果,到街边摆摊。去年疫情,街上没什么人,整个秋天也没赚到2000块。

“从11月份开始,电费都400块钱了,烧气了更了不得。”张志国说。为了省燃气,他只用燃气给儿子做饭,若是儿子不回家吃,自己就随便热点剩菜。

张志国有气管炎,最近咳嗽得厉害,1月15日,去了县医院拍片子,医生告诉他有肺大疱,气管炎也严重了,让注意保暖。张志国只是笑了笑,没说话。“最近再去交点钱,留到过年烧暖气用。”

锅里的米粥结出冰渣。

张志国查看家里的壁挂炉。炉子已成为严寒来过的一份物证。

(为保护隐私,文中人物均为化名。作者周航对本文亦有贡献。)

版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

- END -

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
冬天,想在家复刻一杯暖暖的生椰拿铁,就全靠它了!!!本周洛杉矶8个限时活动指南:脱口秀女王ali 洛杉矶巡演,Vintage小裙子快闪店,还有刷爆小红书的泰坦尼克号沉浸式展览再次引蛇出洞?多彩班芙行(1)-小镇的风情沈联涛:幸运捱过2022年后,不应止步不前全国65%的快递网点停摆!今年电商人的冬天到底有多“冷”方舱里的冬天湘江上搁浅的冬天河北多地天然气断供限购,零下十几度的冬天可咋过?阎润涛逝世2周年谈阎颜之争我家今年的冬被盖过一次就爱上了,轻软/蓬松/暖得像晒过太阳丨截团北约重申对乌支持不可动摇,乌克兰的冬天将是鹅军的噩梦今年冬天,大家取暖的方式已经变了美少女“换装”拯救世界?手游《无限暖暖》正式公布!以Paxlovid为对照,招募河北地区新冠阳性患者@河北医科大学第一医院及河北医科大学第三医院比火锅暖身,比烤肉省心!南方人的冬天有救了!本周日3/12非洲象一日游出发!在这冬天享受最温暖的水上乐园!中国最温暖的14座城市,冬天20℃+,每座都暖到让你忘穿秋裤!外卖骑手,驶过北京的冬天在人间|感染高峰下,一个农村养老院的冬天阿拉米达县成为美国首个限制房东背景调查的县非洲象出发!圣诞一日游!在这冬天享受最温暖的水上乐园!听头条丨熬走4位首富,他在河北小县城干成世界第一共产党的文艺工作是为工农服务以paxlovid为对照组,招募河北地区新冠阳性患者@河北医科大学第一医院及河北医科大学第三医院感染高峰下,一个农村养老院的冬天Sea Limited能捱过至暗时刻吗?熬走 4 位首富,他在河北小县城干成世界第一我家今年的冬被盖过一次就爱上了,轻软/蓬松/暖得像晒过太阳(明10点开团)首次披露!在河北指导防疫的工作组组长是他摆脱了这两个限制,你更容易成为自己换装+开放世界,叠纸新作《无限暖暖》就是女性向的终极大招?教育随笔(114)《赵威后问齐使》教学后记莫奈的花园来华尔街啦!冬天里来看场温暖的展览吧叠纸新作《无限暖暖》公开首支PV!Steam Deck掌机国内发售日公开!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。