丘吉尔:幽默源于智慧,粗鄙源自邪恶
1月24日,是丘吉尔逝世纪念日,他的一生是个传奇。
他做过战地记者,是“剪刀手”的发明人,反法西斯的大功臣;他是反苏的排头兵,冷战的发起人。
他是第一流的演说家(毒舌)、保守主义政治家;他还是诺贝尔文学奖得主、织毛衣能手。
身边人说,那颗圆圆的大脑袋异常活跃,每天能想出数百个新点子……
丘吉尔留下了太多的谜团,但我们唯一可以确定的是:他是一个有趣的人。
▲丘吉尔让这个胜利标志传遍世界
一
英国首相丘吉尔有一个习惯,无论在什么时候做完工作,都要跳进热气腾腾的浴缸洗澡。然后光着身子在房子里踱步。
二战期间,一次,丘吉尔来到白宫,要求美国给予军事援助。当他正在白宫的浴室里光着身子踱步时,有人敲浴室的门。
“进来吧,进来吧。”
他大声喊道。门一打开,出现在门口的是罗斯福。他看到丘吉尔一丝不挂,便转身想退出去。
“进来吧,总统先生,”丘吉尔伸出双臂,大声呼喊:“大不列颠的首相是没有什么东西需要对美国的总统隐瞒的。”
两人一阵大笑。英国从美国得到了全面的军事援助。
二
1945年英国大选后,丘吉尔首相下台。皮姆爵士看望丘吉尔,把大选结果告诉他。
当时,丘吉尔正躺在浴缸里洗澡,当他听到这个坏消息时幽默地说:“他们完全有权利把我赶下台。这就是民主!这就是我们一直在奋斗争取的!现在——劳烦您把毛巾递给我。”
对于丘吉尔来说,奋斗不是为了权势,而是为了大不列颠的民主。
▲除了政治和写作,丘吉尔还是一位业余画家
三
二战时,丘吉尔对保卫英伦有卓著的功绩。战后他退位时,英国国会拟通过提案,塑造一尊丘吉尔的铜像,置于公园让众人景仰。
丘吉尔回绝道:“多谢大家的好意,我怕鸟儿喜欢在我的铜像上拉屎,所以还是请免了吧!”
四
一天。有人问丘吉尔,做个政治家要有什么条件。丘吉尔回答说:“政治家要能预言明日、下月、来年及将来发生的一些事情。”
那个人又问:“假如到时候预言的事情未实现,那怎么办?”
丘吉尔说:“那要再说出一个理由来。”
五
一位媚态十足的年轻妇人对丘吉尔说:“你有两点我不喜欢。”“哪两点?”
“你执行的新政策和你嘴上的胡须。”
“夫人”,丘吉尔彬彬有礼地回答说:“请不要在意,您没有机会接触到其中任何一点。”
六
丘吉尔年轻时曾当过战地记者,有一次被俘,他逃走了。布尔人出价25磅悬赏他。
几年后,他在书房里将他的悬赏告示配上镜框挂了起来,并对来访者讲述:“这是我的全部价格,25磅。”
七
二次世界大战中德军占领荷兰期间,荷兰流亡政府在美国设立了总部。
德克•吉尔总理几乎不会讲英语,在第一次会晤丘吉尔时,一见面,德克•吉尔伸出手,向他的英国盟友友好地说了声“再见”。
“先生,”丘吉尔这样作答:“我希望所有的政治会议都像这样简短扼要。”
八
在丘吉尔75岁生日的茶会上,一名年轻的新闻记者对丘吉尔说:“真希望明年还能来祝贺您的生日。”
丘吉尔拍拍年轻人的肩膀说:“我看你身体这么壮,应该没有问题。”
九
丘吉尔小的时候,学习成绩很差。当上英国首相后,一次,他回到自己的母校,校长和老师们都毕恭毕敬地向他汇报学校的情况。
可他对这些情况毫不感兴趣,说道:“我希望见一见学校学习成绩最差的那个孩子。”
那个孩子被带来后,丘吉尔拍拍他的肩头,亲切地对他说道:“我非常感谢你,因为是你,牢牢地守住了我的位置。”
▲岁月夺去了他英俊的外貌,却给了他机智、幽默和智慧
十
一天,丘吉尔急于赶到议院去发表演说,他叫了一辆出租汽车。车子到达目的地后,丘吉尔下车对司机说:“我在这里大约要耽搁一个钟头,你等我一下吧。”
“不行,”司机坚决地回绝,“我就要赶回家去,好在收音机里收听丘吉尔的演说。”
首相一听这话,不禁大为惊喜,于是除照价付了车资之外,又重重赏了司机一笔可观的小费。
司机望着这笔意外的收入,很快就改变了主意。他对丘吉尔说:“我想了一下,还是在这里等着送你回去吧。管他妈的什么丘吉尔!”
十一
有一回,当丘吉尔共事的保守党议员威廉·乔因森希克斯在议会上演说。看到丘吉尔在摇头表示不同意,便说:“我想提请尊敬的议员注意,我只是在发表自己的意见。”
丘吉尔对答道:“我也想提请演讲者注意,我只在摇我自己的头。”
▲书房中的丘吉尔
十二
在一次访美期间,丘吉尔应邀去一家供应冷烤鸡的简易餐厅进餐。在要取第二份烤鸡时,丘吉尔很有礼貌地对女主人说:“我可以来点儿鸡胸脯的肉吗?”
“丘吉尔先生,”女主人温柔地告诉他:“我们不说‘胸脯’,习惯称它为‘白肉’,把烧不白的鸡腿肉称为‘黑肉”’。丘吉尔为自己的言辞不当表示了歉意,可心里却认为这是咬文嚼字。
第二天,这位女主人收到了一朵丘吉尔派人送来的漂亮的兰花,兰花上附有一张卡片,上写:
“如果你愿把它别在你的‘白肉’上,我将感到莫大的荣耀———丘吉尔。”
十三
在一次招待高官显贵们的宴会上,气氛热烈,笑语喧哗。
进行到一半的时候,礼宾司的一名官员走到丘吉尔身旁,对他耳语说,他看见某先生把一只银制的盐缸塞进了自己的口袋。
听了这话,丘吉尔当众将一只银制的胡椒粉缸塞进了口袋,好像无人看见一样。
宴会结束时,丘吉尔悄悄走到那位拿了盐缸的先生身旁,轻声对他说:
“亲爱的,我们都被别人看见了。哎,最好还是放回去吧,你说呢?”
十四
阿拉曼战役前夕,丘吉尔召见了他的得力将领蒙哥马利将军。谈话中,丘吉尔提议他应该研究一下逻辑。
疆场勇士蒙哥马利担心自己会陷入纠缠不清的逻辑命题中,便找了个借口推托。
他对丘吉尔说:“首相先生,你知道,有这样一句谚语:‘了解和亲昵会产生轻蔑’。也许我越是研究逻辑,便会越加轻视它。”
丘吉尔取下烟斗说:“不过我要提醒你,没有一定程度的了解和亲昵,什么也产生不了。”
十五
丘吉尔临终前面带笑容,对守护在他身边的人说:“我已准备好了去见上帝,不管上帝是否已准备好了酷刑来质问我。”
我们应该向丘吉尔学什么?排在最前面的答案经常是:演讲与口才、幽默与智慧、文学才华、领导力……
然而,就像买椟还珠的寓言所揭示的,造就了丘吉尔的恰恰是他一生的经历——阅读的积累,朋友圈的积累,生与死的历练等等所造就的精神、气质,却常常被忽略了:
◎敬畏道德秩序:归根结底,世界是受道德法则支配的,所有正义的律法,都是被发现的道德秩序,而不是被制定的强制秩序。
◎尊重个体价值:对个体生命与价值的漠视,对个体尊严的践踏,是一切悲剧的根源。
◎谦卑与审慎:任何决策的好坏,都以它所能为现实中的美好生活创造的条件多少为尺度,因而,谦卑、审慎的品质,可以防止“大恶”。
丘吉尔的这些精神或气质,或许不能像丘吉尔的演讲技巧或文学才华一样,让普通人拿来即可受益,但却是将丘吉尔和他的对手希特勒,从根本上区分开来的东西;也是为什么他暴躁粗鲁,甚至犯过大错,却依然被评选为“最伟大的英国人”的根本原因。
今天的世界,依然生活在丘吉尔塑造的战后世界之中,我们不该忘却这位伟大的保守主义政治家,而怀念他的最好方式,就是阅读他的作品,了解他的人生经历,从他的经历和思考中汲取思想和智慧。
微信扫码关注该文公众号作者