没有鞭炮声的春节比烟花寂寞

编辑 | 周三三

新年好呀，给大家拜年了！

春假期间将推送“我们怎样过春节”系列。写这个系列的起因是，大家一致感叹了一番现在的年味太淡了，那些仪式感的东西似乎没有了。大概是长大了，又或者是离家远了，总是在回忆小时候的春节时才津津有味。所以，就借着影视剧里那些过年的桥段，来说说我们是怎么过春节的。也欢迎大家在评论区留下你的春节记忆。

《风犬少年的天空》有一整集都是关于过年的故事，从小年夜到腊月二十五，最后迎来除夕。可过年是过年，少年们生活里各种细碎的不开心，该有还是会有。

比如亲人病重，老爸找了后妈，喜欢的女孩还爱别人，下落不明的爸爸可能永远回不来等等。好在除夕夜，小伙伴相约到江边放烟花这件事，暂时驱赶了所有的烦恼。

想起小时候翻的神话故事里讲，除夕夜放炮是为了赶走年兽，让新的一年吉祥顺遂。《风犬》的这段，也有“放个炮，与旧年的不开心和解”的寓意。

好像过年放炮就是有这样神奇的魔力，炮一燃、滋滋冒烟、砰一声响、炸出星星点点的光，人是会莫名跟着幸福起来。

当小孩时分辨不了幸不幸福，只知道，从买炮开始就期待万分，盼着赶紧天黑，赶紧吃完团年饭，赶紧冲下楼到院坝里放炮。

整个一过程是属于过年的肌肉记忆，没想过有一天它会变没有。

童年记忆真的很怪，跟做过备份似的，一想，能从脑子的各个角落冒出哪怕很细节的画面。

记得县城的各条街道，从年前就摆摊开始卖炮、春联字画、花生糖果这些年货。记得爷爷牵着我在摊前选炮，必买的是手花、魔术棒、小蜜蜂。

后来出了一款新品叫降落伞，燃放后会变成一把降落伞掉在地上。就觉得好安逸啊，像得了什么买一赠一的好处，必须死盯它从哪里起飞、哪里落下，然后去捡回家。

小蜜蜂这款其实很“绿茶”，听名字觉得乖，也不会响，只会啾一声满地乱窜或者窜上天，十分不可控。但它刺激就刺激在，不晓得会不会窜到你脚下。

有一年，妹妹放小蜜蜂，居然窜到一楼邻居的阳台里。阳台堆满了报纸，“绿茶”小蜜蜂把它们全点燃了。一个院的人都炸了，大喊起火了，快救火。

妹妹到现在还怄气，当年我把她当纵火犯供出来的事情。

10岁前的我还挺野的，会买男孩最爱、女孩常被吓跑的一种炮，叫响炮。一根大概半根大拇指长，红色，立短短一截线，二三十根装在小纸盒里。

炮如其名，没别的可玩性，就是点燃后三秒内必响。男孩常拿它丢到女孩跟前，女孩不知道，被吓得大叫弹开，男孩就在一旁贼笑。

我是跟着哥哥买的。学霸哥哥是我的童年偶像，很爱跟着他学他做事。他看《圣斗士》我也看，他放响炮我也放。后来他把响炮拿手里等着炸，我也这么做。

老天保佑，我们居然没有因此受过伤。

再长大，便对亲自参与放炮不太有手痒的感觉。它开始后退，退成了一幅过年的背景板，就像“虽然我不做了，但它得在，好让我一站进去就很有年味”的存在。

尤其在老家县城，从爷爷家吃完团年饭往家走的那一路，能占不能占的空道上，全是放炮放烟花的小孩、年轻人。整个城区亮白如昼，染得天也白茫茫一块。

一座老县城在那一刻被召唤出了活力，走着走着像走进了魔法城堡。

这时候，大型烟花开始盛行。开烟酒店的舅妈，会很有讲究地在除夕夜零点前，在店前空地放掉五六个大烟花。全家除了外婆外公，所有人都守着看，举着相机拍。

现在想想，那算是外婆这一大家人的一种守岁仪式。

再后来烟花爆竹就被禁了。但不嫌麻烦的话，开车到郊县村镇，还是轻易能找到卖炮的铺面。买它一后备箱静候夜晚降临，在乡间坝坝里一气儿放光。

今年跨年，我跟朋友就是这么过的。但能逼得操劳的中年人还有精力干这种事，多半是图孩子们一起玩、放烟花开心。

那晚，看着一千多的烟花层层叠叠在头顶爆开，小孩举着温馨的仙女棒跑来跑去，只感到一阵了无兴致。甚至闪过一个念头：好想回家，洗好澡，窝在沙发上追剧啊。

念头里的场景才是现在时常不愿走出来的魔法城堡。