疯狂的烟花，复苏的「烟花之城」
文｜祁佳妮
编辑｜易方兴
摄影｜尹夕远
到了大年初一，整座城市凌晨四五点就热闹起来，赶着去财神庙上头香的人们早早放鞭出门，杨婷家也要等开门后再放一挂鞭，这才算开了财门，在爆竹声中迎来崭新的一年。
杨婷从小听着点火后的砰啪声长大。如今她自己成了家，做了母亲，将这个仪式传承了下去。记忆中最鲜明的，是爸妈的衣服上都沾染着一股微微刺鼻的、像鸡蛋放臭了似的硫磺味。
一闻到硫磺味，愉悦的心情也随之而来，「我喜欢这个味道，因为已经习惯了」。
谁家搬新家了、做喜酒了、办大寿了，都要在家门口的空地上放点烟花。行人路过，是空气中的硝烟与硫磺味先钻入鼻腔，然后才看见满地红纸屑。
杨婷曾和老公去江苏打工了几年，在外地久了，听着周围有人家放鞭炮，她也要凑过去看一眼，「那可能就是我们浏阳产的鞭炮」。
毕竟她生长在「花炮之乡」浏阳。据说在中国每点燃两根花炮，就有一根产自浏阳。烟花这种劳动密集型的手工产业，为本地人提供了很多就业岗位。
不同于中国的多数乡镇，青壮年们要南下或者北上去谋求生存。不少像杨婷这样三四十岁的浏阳人最后还是回归了家乡，在烟花这条长长的产业链上找到自己的位置。
杨婷五年前开始在一家烟花企业做销售，这像是一种传承。父亲年轻时挖煤受了伤，干不了重活，但后来在烟花厂的食堂里做厨师，工作轻松，也能挣钱贴补家用。母亲年轻时有操作证，在生产线上组装，手工给花炮筒插引线、上胶、打胶纸。上世纪90年代，浏阳有不少制作鞭炮的家庭作坊，上小学的孩子也要学会插引这道基础工序。
杨婷说：「因为烟花，我们本地人很少外出务工。」烟花令她自豪，也给了她归属感。
制作烟花的原材料之一，纸筒。
烟花产业为浏阳提供了⼤量⼯作机会，他们当中有中年⼈，也有年轻⼈。
「加特林烟花」的爆火，就是一种人们渴望放烟花的征兆。
人们点燃绿色引线，将加特林烟花的长柄握在手中，喷口冲向天空。只需等待数秒，就能看到它接连喷射出600多发烟花吐珠，火树银花般地点亮夜空，也有着「向病毒开炮」的意味。
走红的还有水母烟花。何晴文曾将150个水母烟花串联在一起，码在地上，3、2、1，点火。数百只烟花如飞伞一样盘旋升空，又如海底深处发光的水母，在最高处绽放出小小一圈花瓣。
「一朵烟花在天空中是不起眼的，但当很多朵烟花一下子照亮黑黑的天空，一个刚往前走两步的人百分之百会回头。」何晴文说。
杨婷回忆，烟花厂今年的出货量比往年减少了15%—20%，但订单量却增长了10%—15%。「近五年第一次有这么大的涨幅。」
疫情三年，烟花厂与经销商们也保守了三年。叠加多地出台的禁放政策，许多省份的经销商不敢进货，厂里的订单量一度成为负增长。她以为行业也就这样了。
直到今年年初，「烟花好像一下子就被很多人需要了，大家都在疯狂消费」。外地游客开车来当地买烟花，厂里的销量蹭蹭往上涨，需求市场忽然破开了个口子。加特林烟花也一夜之间身价猛涨，从一支20元涨到60元，有人愿意出更高价，但零售店已经没货了。说起加特林，本地人都不想玩，「不是不好玩，是太贵了」。
⼊夜的烟花⼚仓库，运输卡⻋仍旧进出不断，把各个品种的烟花运往东北、内蒙、陕⻄等地。
一台车牌号很吉利的小推车。
工厂里的监控室。
烟花⽣产是⾼⻛险⾏业，安全是每个⼯⼚需要不断提及的重中之重，⻋间外墙粉刷成不同颜⾊进⾏⻛险等级区分，每个⻋间也会严格限制进出⼈数。
烟花的缺货其实有迹可循。今年的烟花生产周期比往年短了许多。夏天，难耐的高温让厂里工人休了三个月高温假，从七月停工到十月。到了十一月，赶上疫情封控，放开后，工人又阳了一批，产量少了很多。
杨婷感觉，但也是因为疫情，让人们对放烟花有了渴望。
「在许多人的心里，放烟花能驱散不好的东西，并且，把自己的憧憬和愿望倾注在烟花里。」杨婷说。
在浏阳，大街上哪儿都能买到烟花。
芭蕾王子，一款美丽却昂贵的烟花，零售价高达600元。
跨年夜那天，听说晚上七点开始有三场烟花表演，杨婷的儿子急得不行，一听外面有了声炮响，就拉着妈妈快点出门。为了不堵车，杨婷的老公骑上摩托，老婆孩子坐身后，一家三口满城市地追着烟花跑。
一晚上，他们去长兴湖，去花炮观礼台，再去浏阳河风光桥。看完一个地方的表演紧接着去下个地方。一边骑摩托车，一边看夜空中璀璨燃烧的烟花。
杨婷最喜欢落叶烟花，打上天空，像树叶一样零落，也像瀑布洒垂下来。她毫无抵抗，一定要看着花火渐渐消失在黑夜里。不过那一晚，「到处都是烟花，礼花挤在空中，都看不太清每朵烟花的样子了」。
晚上回到家，儿子还是蹦蹦跳跳的，兴奋得睡不着觉。杨婷也很久没有这种感觉。「一天到晚很多事情，很多烦恼，但看完烟花，我也跟放空了一样。就觉得好好看，好有味啊！」
浏阳⾦刚镇，⼀场葬礼正在举⾏，村⺠点燃鞭炮开始仪式。⾦刚镇以⽣产红挂鞭炮闻名。
⼈们在被誉为中国花炮祖师的李畋雕像前燃放烟⽕。
浏阳随处可⻅的烟花痕迹，市区最宽的主⼲道之⼀被命名为花炮⼤道。
何晴文正在拍摄烟花视频。
今年过年，浏阳女孩寻寻给自己还有弟弟妹妹买了900元的烟花。有烟花棒、地面喷花，还有不少摔炮和擦炮，往地上一扔，再捂起耳朵跑远点，听噼啪声成串作响。
她有个大家庭。外公外婆和几个舅妈都住得近，平时端个碗就能去他们家里吃饭。到了春节，外出读书的孩子们如幼鸟归巢回到家中，她要掰着两只手数数，才数出家里所有的小孩，「加上我，一共十三个」。
除夕夜，整个家族的三十多口人聚在一起。吃完年夜饭，孩子们玩狼人杀和剧本杀，大人们看春晚唠嗑，吃着炸番薯和砂糖橘。
湖南人的必备年货，熏腊肉。
《她们和她们》
正式开售，点击图片购买↓↓↓
星标关注《人物》微信公号
精彩故事永不错过
微信扫码关注该文公众号作者
戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
来源: qq
点击查看作者最近其他文章