当下,人们需要鞭炮声
年关渐近,都说年关难熬,今年似乎更难一些,但艰难之中,希望就在眼前。
古时人们燃放鞭炮,在硝烟味道中,在噼啪声中驱除年兽,除秽迎新,经历过三年大疫,如今的中国人似乎比任何时候都需要鞭炮。
对于鞭炮利弊的客观分析其实很简单,除了人心寄托的年味,噪音、火灾、炸伤、污染,可以说一无是处,但安全、健康从来都不是人的唯一需求,那不过是人们自我安慰的一个小小假设,抽烟、酗酒、燃放鞭炮都嘲笑着这一假设。
人不是那么理性的动物,人内心哪些感兴的需求,从来都是强大的。
其实,不光鞭炮,连春节也是度尽劫波才在今天焕发生机!
辛亥革命后,中华民国临时政府立法决定自公元1912年1月1日起使用公历,并规定公历1月1日为“新年”,袁世凯当上大总统后,采取了折中的办法,在保留公历新年的同时,批准以正月初一为“春节”,全国例行放假。到1929年,南京国民政府立法以公历12月31日为除夕,1月1日为新年,1月15日为元宵节,要求“废除旧历新年,不许放假”。
为确保法令实施,国民政府除命各报大力宣传,各机关、学校传达贯彻外,还采取各种行政措施,禁止印刷、出版和销售旧历历书历本,禁止报刊附印旧历,学校调整寒假时间等等。
政府这种粗暴干涉习俗的举动,被指责为摒弃中国传统文化,民间亦强烈抵制,民间新年的习俗与热闹也没减弱,不出几年,蒋介石当局不得不承认:“民间习俗不宜过于干涉。”
比起蒋介石政府不彻底的革命性,“文化大革命”对春节的革命似乎来得更猛烈一些,1967年,春节再次成为了革命的对象。1月25日,上海的《解放日报》以“革命造反派来信”的形式发表了,一个名叫章仁兴的造反派成员提出“春节不回家”的倡议,并在配发评论中写道:春节算得了啥!我们无产阶级革命造反派的最盛大的节日来到了!之后,全国各地的报纸纷纷跟进,用“读者来信”和“倡议书”来“代表”民意,人民日报也刊登了“五十七个革命组织”联合发出破除旧风俗,春节不休假,开展群众性夺权斗争的倡议书。
仅仅4天之后的1月29日,中央便顺应“广大革命群众的要求”,发布了春节不放假的通知。在北京火车站,宣传车反复广播该通知,许多准备回家探亲的人甚至退掉了已经买好的返家车票,持续了十余年的“革命化春节”拉开了序幕。在革命化的春节中,人们不能说“恭喜发财”,而要说“祝您今年见到毛主席”。在革命化的春节中,“五不准”也在某些地区被严格执行着,不准放鞭炮、不准烧香拜佛、不准滚龙舞狮、不准大吃大喝铺张浪费、不准赌博———不得不说,历史有时候就在不远处,面带讥讽地嘲笑当下。
几千年传承下来的春节,承载了民众心理、联系着中国人和土地、祖先的情感,当然无法轻易扭转。一遇时节自然会再度破土而出,但春节的复兴,却是十一届三中全会之后的事情了。1979年1月17日,仍然是读者来信,但这一次发声者换成了《人民日报》:《为什么春节不放假》、《让农民过个“安定年”》预示着春节的回归。1980年,中国全面恢复春节休假制度。当意识形态控制放松,物质条件改善,春节、春联、放鞭炮、烧头香、上寺庙等习俗就猛烈地卷土重来。
现在很多地方,不仅城市禁放,连地广人稀的农村都禁放。实际上,以脱离民意基础的行政方式禁绝燃放鞭炮,既反映了对个体权利的蔑视,同时也是试图对个体权利的土壤———社会观念、社会习俗进行连根铲除。不过,虽然这种铲除的力量有一时之强大,但仍不及顶起石头的小草润物细无声般的巨大力量,所以,春节在上百年时间内几度劫难又焕发新生。
不过,习俗虽然强大,却远非人们想象中那样固执。几千年未有的“戴着口罩放鞭炮”的独特画面出现已经意味着人们知道了污染的坏处,人心迅速变化。20年前,鞭炮声会从除夕直到正月十五延绵不绝,如今,也只集中于除夕之夜。
习俗的演变,是一条长河,浩荡东流,但地势高低不平,回流、漩涡,总是不时出现,有时候,习俗的回流,也是人心所系。如今,经历过疫情三年,经历过封控,经历过潮水般的感染,很多人康复了,社会正在逐渐恢复,中国也正在复苏,中国人比任何时候都需要年味,需要一些烟火。
我已经在很多群,很多论坛,很多聊天中,听到了人们在准备购买烟火,想放烟火,但又在担心被抓、被截。我相信,这不在是一个小群体。老人相信命名之中的东西保佑,中年人想宣泄压力,年轻人想在热闹中寄托祝愿。民之所盼,我必行之,这个诉求应该被温柔的对待。
写到这里,我又想引这一段话了。这是一部描述美国大萧条时期的电影《奔腾年代》中结尾时的画外音。
“人们称之(罗斯福新政)为救济,但不只是那样,‘它’有很多名字,工业复兴、公共就业服务法、平民营建筑组织,但‘它’只代表了一件事,长久以来第一次,有人在乎了,长久以来第一次,你我不再孤单。最终,复苏的原因不是那些水坝、道路、桥梁或公园、隧道或那些年所建造的公共建设,而是更无形的东西,一年前还沮丧绝望的人,突然间恢复生机,精疲力尽的人们,突然找到了自我。”
那么,精疲力尽的国人,也需要一些鞭炮声。
后记:本文首发于2013年02月15日南方都市报,原题为《春节、鞭炮、革命以及改良》。我稍微改了一下。有人说,时评速朽,我倒觉得历久弥新。
热文回顾:
欢迎关注更多深度文章
往期回顾
微信扫码关注该文公众号作者