花400万买房，没买到归属感
“父母眼中的佼佼者，不该是城市的漂泊者。”每逢岁末年初，开发商们就会打出这样的广告词，利用猝不及防的温情，触动“漂一族”的心。
而在北上广深等一线城市的年轻人，在经历过租金上涨、被房东突击通知搬家，以及合租带来的不便之后，也总会问自己：“什么时候才能拥有一套属于自己的房子？”
为了能在打拼时有一个安稳的庇护之所，不少90后早早就把买房大事提上日程。有人从毕业工作后就开始筹划，但却犹豫不决迟迟未能敲定，最终在房价上涨声中错过了买房的最佳时机；有人耗费数百万安家，却依然以“异乡人”自居，始终找不到归属感；也有人奉行“房子是别人的，生活是自己的”之住房观，依靠改造出租屋，融入当地的生活。
人与房子的故事总能牵动人心，而通过异乡人的买房故事，我们或许能够窥见，对于在大城市打拼的年轻人来说，到底什么样的家，才能称之为“家”。
01
看了6年房，房子越挑越贵
今年30岁的晓文从2014年毕业后便一直“漂”在广州。由于工作是项目制，地点需要经常调动，最夸张的一年，她总共搬了4次家，“不敢对租来的房子产生任何一点感情和留恋”。
2015年，在经历房东涨价及一次次孤独地搬家后，晓文内心产生了一丝买房的想法。在她看来，漂泊在大城市里的人，买房需求更加迫切，因为他们在这个陌生城市奋斗的同时，也要有一个真正属于自己的栖身之所。
这一年，广州房价开始上涨。在父母的支持下，晓文凑出100多万元首付，开始看房。父母给她的经验是，一看房价、二看地段、三看户型。但很快，她遇到了很多买房人都会面临的问题——喜欢的买不起，买得起的又看不上。
大学期间在某一线房企的实习经历，让晓文对房子的整体品质格外挑剔。“就觉得那家开发商的房子品质好，有设计感，其他开发商的房子我都有些瞧不上眼。”她说。
此后几年，晓文又陆陆续续看过不少房子，既有长隆公园附近在建的网红楼盘，也有天河客运站的“老破小”二手房，还有天河金融城的笋盘，但最终都不了了之。在她看来，中介不够专业，推荐的房源一般，“看房越多，我心态就越崩，也不能下决心”。
而随着房价上涨，晓文手上的预算也开始变得捉襟见肘，够得着的楼盘也距离市中心越来越远。
让晓文最终下定决心买房的，是男友的出现。两人从2021年相恋后，感情迅速升温至谈婚论嫁的程度。在这种前提下，他们决定共同出资买房。
疫情则是另一个催化剂。疫情期间，他们时常需要居家办公，发现租房无法让自己过上想要的生活。“比如说房子冰箱太小，想多囤一点蔬菜水果都不行。”晓文说。
晓文和男友以最快的速度推进买房计划：一周时间自己踩盘，一周时间带着双方父母看房。2021年10月，在领取结婚证之前，他们掏空6个钱包，支付了近200万元的首付款，在广州黄埔区“上车”一套三居一手房。从萌发合力购买婚房的想法到最终拍板，他们仅用了不到一个月的时间。
买房和疫情，也改变着晓文对于房子的观念。“年轻的时候，我不认同父母的想法，觉得租房很自由，没有负担，但到头来却发现，自己还是会沿袭上一辈的做法。”
02
花400万买房，还没找到归属感
今年春节，为了给广州的新家暖房，90后王也并没有和往年一样回老家过年。这让他有些难以适应。
王也一直以为，最大的安全感，是在广州拥有一套自己的房子。但这个春节，父母亲友不在身边，也不能吃到家乡的美味，房子有了，心里却空空的。
5年前，出身西北小县城的王也和女友怀揣着梦想来到广州。一直以来，他们在这里的“家”，是租来的一套实际面积不到40平方米的小房子。
王也不是没动过买房的念头。2018年，王也刚刚在广州工作，这一年，他租住的小区的楼盘均价为38000元/平方米左右。以此为标准，就算只买一套60平方米的房子，以30%的首付计算，王也至少需要凑够近70万元才能“上车”。
巨额的费用面前，王也暂时收起了买房的心。他转而考虑起另一种可能性——逃离一线，回老家。年纪渐长，在广州漂着的日子看起来没有尽头，而家中的父母更是他的牵挂，他总希望能离父母更近一些。
但习惯了广州的包罗万象，老家各种小圈子式的人际关系让王也难以招架。当然，更割舍不下的，是相爱相伴多年的女友。
正当王也摇摆不定时，短短3年时间，广州一手楼盘的均价已从2018年12月的2.72万元/平方米，涨到2021年年末的3.3万元/平方米。
广州房价的变化也牵动着王也远在老家的父母的心。“有房才有家，有家即心安。”王也的父母是行动派，他们不断提醒着王也，还亲自来到广州和王也一起踩盘，一步步将买房从规划变成现实。
和女友结婚后，王也抓住了心仪楼盘销售期的尾巴，依靠父母的支持，以400多万元的总价买下了一套90平方米左右的小三房，并赶在2023年春节前顺利入伙新居。
现在，除了盼望着贷款利率调整，房贷能够下调之外，王也最希望的，便是在广州找到真正的归属感。
“从某种意义上讲，买房只是让我成为一个新广州人的第一步，想要真正获得归属感，可能还要一段时间。”他说。
03
买房不重要，重要的是能留下来
与其他同龄人的住房观不同，张弛是一名坚定的“无房主义者”。在深圳工作多年，她至今没有买房的打算。
毕业一年，张弛就辞去原来的工作，跳槽到一家新媒体公司；2年后，她又一次选择，重新找工作。
张弛频繁跳槽的做法，让工作了近30年却从未“挪窝”的父母很是担心。他们想让女儿回四川老家，这样一来，房子的问题就能轻松解决，甚至还能通过自己的“朋友圈”，为女儿物色一位合适的结婚对象。
但这些在张弛看来，都不是什么大事。能在深圳顺利落户，以及它带给年轻人的包容感，是其他城市能难给予的。这座城市干净整洁，又充满生机和秩序，每次从外地回到深圳，张弛都忍不住感叹，“深圳真好”。
即使没有买房，张弛也在努力让自己成为“深圳人”。为了让租的房子有“家”的样子，并时常保持新鲜感，张弛用地毯重新铺了房子的地板，并调整房东留下的家具的位置，还添置了书桌、台灯和灯带。租来的房子被自己慢慢改造成理想中的样子，她也逐渐有了安全感。
更幸运的是，张弛在租房时很少遭遇到不愉快的经历。“房东也是年轻人，除了平时付房租，他很少过问我这边的情况。”即便每个月的租金要花掉张弛工资的1/3，但只要没有“寄人篱下”的委屈感，她认为这一切都是值得的。
在深圳，和张弛持同样想法的年轻人有很多。而这种生活方式正成为深圳等一线城市的新变化——高企的房价劝退了不少想在此扎根的年轻人，但也有人依然选择留下来，换一种活法，并逐渐找到归属感。
张弛坦言，自己不太可能因为高房价离开深圳，她已经习惯了深圳，习惯了这里的气候、饮食和一切。“除了大蟑螂有点让人难以接受之外，其他的都不是问题。”她说。
（应采访对象要求，文中晓文、王也、张弛均为化名）
微信扫码关注该文公众号作者