不和个清一色的春节是不完整的

编辑 | 小温

《你是我的荣耀》里乔晶晶回宜兴过年，刚到家就被拉上了麻将桌。

大明星技术堪忧，点炮、不懂听牌，还被于途突如其来的“我到家了”扰乱心绪，随手就把摸的牌稀里糊涂地打了出去，急得坐一边帮她看牌的爸爸吐槽她“败家丫头”。

在一年一次的团圆氛围里，所有手足无措都会被原谅，都变得可爱了起来。

中国人对麻将是认真的，日常休闲搓两圈，逢年过节打点“小麻将”，最怕的不是输钱而是“三缺一”。

全国各地麻将玩法不同，但在时间节点上，春节期间绝对是“全民搓麻进行时”。小时候过年围观大人打麻将的画面像是有魔力，一直深刻地印在脑海里。

（《致我们暖暖的小时光》）

以前一到除夕，好多亲戚都会聚到我爷爷家里团年。一屋子人吃完饭准备打牌，直接把饭桌收拾收拾变成牌桌。

“收拾”的任务通常是交给我这个小学生——

触感跟毛毡很像的绿色麻将桌布，给它铺到擦干净的方桌上；再从柜子里拎出装麻将的蓝色塑料盒子，还挺重，每回都得花点儿力气。盒子侧放，锁扣打开，一百多块麻将哗啦啦地倾泻而出。

至今都没明白大人们是怎么通过掷骰子确定的座位，等我跟茶馆老板似的把茶水端过来，他们已经坐下开打了。

我就拖条凳子坐我妈背后，一边吃花生喝可乐，一边安静看着。

经常一圈结束，其他围观的人会笑着调侃桌上的“你刚才咋个不打那张”，一连串的操作说明听得我云里雾里，但在对于麻将热爱有余而水平不足的我这里，简直不明觉厉。

（《溏心风暴》）

新年麻将局的重点不完全在打牌。一年到头没怎么见面的亲戚朋友，好不容易聚在一块儿，此时就是闲话家常最好的时机。

“你最近工作怎么样？”“小孩期末考试成绩还行吧？”中间夹杂着谁的儿子娶媳妇了，谁的女儿又嫁人了，X还在闹离婚、很有钱的那个Y犯事儿家里破产了之类的消息。

家长里短、鸡飞狗跳，真真假假的八卦，都逃不出这张小小的牌桌子。

其实当时的我看不太懂麻将，也并不清楚大人们嘴里的八卦主人公到底是谁，但麻将碰撞、热闹交谈的声音缠到一起，头顶那盏明亮的白炽灯照得我昏昏欲睡，记忆里的场景变得暖烘烘的，安心又幸福。

等到我上高中，作为过年保留节目的家庭手搓麻将，早已经升级成了去茶楼打机麻，我也终于有了一年一次的上桌机会，有时候是和家里人“斗智斗勇”，有时候是和几个发小“菜鸡互啄”。

到现在都记得第一次是跟家里的老人打小麻将，哼哧哼哧打了一下午还输了30块钱。大方地从压岁红包里抽出张100块放到桌上，长辈们乐得不行让我把钱收好。

再往后到读大学、工作，朋友分散在不同的城市，有了各自的生活，“三缺一”成了常态，几个人只能等偶尔空闲下来，在手机上用电子麻将消解烦闷，但总还是觉得差了点什么。

所以即便是年味变淡的现在，我还是特别期待回家过年。

大家终于从天南海北回到最熟悉的地方，曾经看着家长打牌的我们，都长成了能在牌桌上谈天说地的大人。吐槽怎么被甲方压榨，无奈七大姑八大姨今年也依旧关心自己工资多少、又在旁敲侧击感情状况。

聊着聊着，一不小心给对面点了个炮也是开心的。输赢有什么重要呢，没有比这更好的时刻了。