萨尔曼·拉什迪遇袭后首发新作,小说结尾展露“先见之明”
近日,印裔作家萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie)最新作品《胜利之城》(暂译,Victory City)提上出版日程。这也是自2022年8月他在美国公开演讲中遇袭后出版的首部作品,而这本书实则早在那次突发事故前就已经公布了出版计划,事后回看,小说结尾展露出了惊人的“预见性”。
小说出版后,拉什迪拒绝了媒体的采访邀约,并称“已经回归隐居”。
据美国《洛杉矶时报》等媒体报道,近日,萨尔曼·拉什迪的最新小说《胜利之城》公布最新出版动态,预计将于2月7日公开发行。自去年8月他在袭击中身受重伤后,拉什迪一直没有公开露面。尽管这次携新作归来,但他本人拒绝接受媒体采访,并称“回归隐居”。
《胜利之城》讲述了14至16世纪统治印度南部的维贾亚纳加拉帝国(Vijayanagara Empire)历史。全书围绕女主人公潘帕·坎帕纳(Pampa Kampana)长达200余年的超长人生展开,从她孩童伊始,她便目睹了母亲和村里的其他妇女集体自杀。她幻想着女人可以不从属于男人,试图帮助这篇土地上的子民建立新的居所,还原讲述历史的声音。她是人群中的大多数,也曾走入婚姻与爱情;她亦是人群中的极少数,学习剑术,与强大的宗教领袖为敌。女神帕尔瓦蒂走进了潘帕悲痛的虚空,她借潘帕之口预言:“在这个确切的地方,一座伟大的城市将崛起,世界的奇迹,它的帝国将持续两个多世纪。而你……会看到这一切并讲述它的故事。”该书充斥着令人“头皮发麻”的细节,并由此铺陈出一段王朝内部的权力编年史。
“根据我的经验,只有当我们接受自己对拉什迪小说背景中历史与文化信息的无知时,我们才能进入拉什迪的叙事世界。”长期研究拉什迪作品的里斯本大学教授安娜·克里斯蒂娜·门德斯(Ana Cristina Mendes)称,这是一部典型的拉什迪风格作品,其文本同时吸收了印度和西方的语言特点,将印度文学传统编织进英语表达,形成了独特的“语言烟火”。而要全部了解其中的参考文献,则是一项极其耗时的工作。
长期以来,拉什迪被认为是后殖民文学的代表人物,书中涉及参考文献之广也被视为其作品的与众不同之处。爱达荷州立大学教授艾伦·约翰逊(Alan Johnson)称,这一点早在1981年拉什迪的作品《午夜之子》中已有显现,它是“一本万花筒般、奇特、精湛的魔幻现实主义作品,交织着数量惊人的主题、图像、人物、文化与历史”。这或许与拉什迪的成长背景有关,他出生于“分区”前的印度,在英国接受教育,后又在美国安家,见证了殖民主义及其解体的全过程。
然而,近几十年间,拉什迪一直在有意识地应对其身份的复杂性。门德斯称,从他后期的作品中不难发现,他在过去数十年间成功通过战略性的“自我东方化”颠覆了出版商、评论家和读者对东方化本身的预期,以至于他逐渐摘下了后殖民的标签,被视为跨国文学名人,却也同时身陷争议。门德斯认为,去年8月的突发事故恰恰佐证了,对这样一位陷入争议的名人所采取的一切预防措施都是必要的。
值得注意的是,《胜利之城》的结尾似乎“预见”了去年的那场事故。小说尾声处,叙述者被愤怒的对手蒙上了双眼,当主人公潘帕被问及“你还想要什么?我知道,你失明了……还有什么隐秘的愿望吗?”潘帕回答说:“我渴望的时代结束了。现在我想要的一切都在我的话语中。”拉什迪借潘帕之口留下讯息:“文字是唯一的胜利者。”
2022年8月12日,拉什迪在美国纽约州演讲时遇刺,虽然最终脱离生命危险,但失去了一只眼睛和一只手。
本文为编译。作者:申璐;编辑:西西;校对:柳宝庆。欢迎转发至朋友圈。
微信扫码关注该文公众号作者