文 | 魏荣欢

编辑 | 陶若谷

「如果问起来，就说是打游戏认识了很久的网友。」

辛瑾箴：5月17日离沪，包车，上海-宁波-重庆

5月18日晚上7点，我到达重庆的隔离酒店，想起对好的剧本没用上好遗憾，戏都已经写好了，咋不演。

前一天中午从校门口刚出发半小时，一路闷头开车的司机突然停下，“赶紧下车！”他把大巴车门打开，我和4个同学吓懵了，喊第二遍才收起行李往下走。我走在最后，一边问咋回事一边回头看了一眼。司机说，“搞快点，不要回头，他们已经在拍了！”

大约十米外，一辆黑色商务车敞着门，看见我们下车，司机立马过来帮忙搬行李。我又忍不住问，他压着音量吼我，“别说话”。门还没（完全）关好，车就开走了。

副驾驶那个男的我记得很清楚，一个中年人，大平头，左臂上纹了一条粗的彩蛇。他一直在打电话骂人，跟另一个司机吵在哪个服务区交接。那个气势贼紧张了，搞得我们好像是刚刚去外滩抢了银行。

我们都不敢说话，有人在微信小群里悄悄问：怎么感觉这么黑？有个女生安慰我们说，前一天她室友包车也遇到了差不多的情况，最后没事。

车是大三的老乡学长帮联系的，之前有一波同学包这家的车回了重庆。我就和四个老乡群的同学拼车，每个人4200块。行程分上海市内市外两段，（按约定）第一辆车从杨浦区学校门口接我们，出了上海在宁波换另一辆车，再把我们送到重庆。社区的工作人员会到江北收费站接我们。

我想起出发前还跟辅导员吵了一架，他觉得这种出发方式很不安全，那阵子有学生被包车公司骗了，被甩在大马路上。他让我写了一份很详细的离校申请，包括司机身份证、驾驶证信息，走哪条路，分段行程，看到这些才放心帮我跟学校备案。

包车回家的人很少，大家也怕被骗，毕竟不是官方的。我除了带牛奶、方便面、自热饭，还有一个瑜伽垫，想着万一真流浪上海了，好歹一摊（能当褥子），睡桥洞没那么痛苦。也挺好玩的，总算不用关在学校里了。

隔离的时候，平时就待在寝室，按照预约时间上厕所和洗漱，还有一份严格的洗澡时间表，有人因为憋不住闯进厕所挨骂了。

做完核酸可以“散步”，走一圈最多也就200米，每隔二三十米就有志愿者，在同一个地方多站几分钟也是不行的。回寝室的路上会路过一株大石榴花，一只忧郁的大白猫常在花底下，但不让摸。我就跟猫咪对叫，让猫咪主动来蹭我，然后大叫“是猫先动手的”，志愿者也没法子。

比较快乐的一次，我故意拖到志愿者下班，躺到广场小草坪上看天，天真蓝啊，草真扎人，那几分钟就感觉贼舒坦。当时学校让回家了我就觉得能走一定要走。

●路过跨海大桥时心情瞬间兴奋。讲述者供图。

出发那天是5月17号，早上9点我们就按时在校门口等，但车一直没来，一开始说已经从闵行出发啦，后来又说通行证出了问题要换车。

等到11点38分，一辆52座旅游大巴来了，不是之前说好的商务车。但我们贼高兴了，这么大的车随便折腾，在车上大吼大叫，还唱起歌，狂拍沿途风景。远远路过五角场的时候，大家欢呼起来——以前我每个星期至少去一次，吃饭蹦迪，把它就当做精神家园，没想到“有生之年”还能看见它。

大巴一直在内环上绕来绕去，跑了大概半小时来到一个桥洞下面，我们就被赶到后来那辆黑色商务车上。至今我也不知道为啥要换车，他们解释说因为闵行的通行证到不了杨浦区。

那个纹彩蛇的老板，打电话间隙让我们（赶紧）建一个微信群，把群名改成了「王者欢乐群」，叫我们发一起约着打游戏、要一起回家这种消息。还让置顶很多（和别人的）聊天记录，把这个群刷下去，隐藏起来。

紧接着开始“认人”和“统一口供”。他给我们每个人起了代号，我的代号是“辛老板”，其他人是小王、飞儿之类的，让我们叫他刘哥，叫司机帅哥，如果收费站的人问起来，就说我们是打游戏认识了很久的网友。

后来我才知道因为之前有学生包车被骗，那阵查租车特别严。建群是为了证明我们不是单纯的金钱关系，是认识很久的网友，相约回家。我当时没觉得害怕，反而觉得刺激又好玩。

刘哥很急躁又很凶，他估计是个ESTJ（总经理型）性格。他怕我们演砸了，反复叮嘱不要乱看微信消息，到了出上海的收费站口，一定要最快时间打开各种证明，不然可能被问东问西，连人带车扣下来。

在确认每个人都有（符合日期内）的核酸、抗原结果，以及离沪证明后，刘哥的态度稍微好了一些，说早上已经成功拉出去两拨人了，叫我们不要担心。

快出上海的时候，司机开错道了，我们就这样迎来了第一轮检查，好在看了核酸就放我们走了。之后司机一路挨刘哥的骂，被骂得很难听。

经过一个全是减速带的大弯，马上就要出上海了，我们赶紧又对了一下彼此代号。这次查得可仔细了，一个“大白”中间数错人数了，怀疑我们偷带人出去。当时就有一点小紧张，不过第二次数对了，就放我们走了。

在上海这段路程感觉像是那种惊险大片，出了上海换车之后，就变成了乡村公路片。司机开得很慢，我甚至跟我爸发微信吐槽，我爸比他快多了。我之前是外卖主义者和无人驾驶主义者，现在我只想学做饭，学开车，封校时候看得最多的影片，就是如何在末日生存下来。唯一的底线是不要像贝爷一样生吞虫子，我讨厌虫子。

经过杭州湾跨海大桥的时候，看见外面平平的水面，漂亮的灯塔，还有之前只在地理书上见过的那种滩涂。我的天，太漂亮了。

「饿了19个小时，我吃上了派出所的蛋炒饭。」

方晨君：5月17日离沪，步行/搭车/坐火车，上海-衢州-长沙-江门

我原本要在5月16日离开，可还没进火车站就被拦下来了，因为我手机上的黄码。我翻出前一天的核酸记录，想要解释黄码原因，但检查的人完全没有理会。

当时是早上八点，我刚到虹桥火车站。那天天气非常好，早晨出校的时候，我还拍了一张日出的照片发在朋友圈，以为会是美好的一天。

我是澳门户籍，“随申码”（上海健康码）绑的是港澳通行证，没有我做核酸的记录，从三月开始一直是黄码。但我在学校都是按时做核酸的，申请离校时也截屏了黄码，审批都过了，我以为用核酸阴性证明就可以跟高铁站的人解释清楚。

被赶出来后，我坐在行李箱上给辅导员发微信求助。那天是周一，10点有网课，因为没有提前和老师请假，会影响出勤分，我只好一边用iPad听课一边打电话给12345，同时在“随申码”上传核酸记录，申诉消除黄码。我那趟高铁12点半开，如果能在11点前转到绿码，还是可以赶上的。

11点半课上完了，码还是黄的，我知道今天是进不去了。

●在路边上网课，想着该去哪里。讲述者供图。

我们学校规定，离开学校就不能再回去，辅导员也没找到办法解决，建议我去附近医院做核酸。

我准备从高架桥走下去，但工作人员说桥上只能走车，让我找车带下去。我就在落客区，看一有车子过来，就过去问，但司机说我没有通行证带不了。这段时间出行，车子要有通行证，乘客也要有通行证——我因为是坐校车来的，不需要办证。大概有十几个司机都拒绝了，其实也是意料之中的，但还是很着急。

约车平台也叫不到车，只好在落客区继续碰运气。那时一辆银色商务车的司机正在和乘客道别，车的油漆很暗，感觉已经开了很多年。司机是个讲话儿化音很多的中年大叔，我没有说我黄码，只说核酸过期了，他同意载我下去。

跟前面十几个司机不同，他说话的时候笑笑的。不过上车之后，我还是怀疑他是不是骗子，毕竟在这个特殊时期，其他人都不敢把我送下去，为什么他敢？

路上他聊起在杭州上大学的女儿，还把电话留给我，说走的时候可以送我。我最终说了黄码的问题，但他没有表现出很惊讶或者很紧张。他把我送到医院门口，没有要我的车费就走了。

做完核酸出来，已经下午两点了。我拖着快50斤的大箱子在街上走，想买点吃的喝的，所有超市和便利店门口都贴着“禁止现买”。当天凌晨5点半从学校出来就再也没有吃过任何东西，带的水也喝完了。

找不到吃的，我就在街上坐下来，边上网课边想还能去哪。那时候，后背因为毛囊炎长出几颗硬硬的大痘痘，和衣服还有书包摩擦，越来越疼。三月底有9天没有洗澡，非常郁闷，皮肤感染了毛囊炎，在床上不能平躺，只能侧躺。

辅导员一直跟我保持联络，学校不让回去了，黄码肯定没法住酒店，他建议我去附近警察局问一下。最近的派出所离着2公里多，我又累又饿，走了四十多分钟。

下午四点多到了，警察让我待在调解室，还说别介意简陋。饿了19个小时后，我终于吃上了饭，一盒泡面，还有他们食堂的蛋炒饭。

人生中第一次在派出所过夜，说实在的有点尴尬。虽然我在iPad上下载了蛮多电视剧，但我担心看的时候忍不住笑，就开始写论文。没想到效率特高，三四个小时就写完了一篇五千字。

那天下午，警局接连来了好几个家庭，吵架甚至打架。其实我挺能理解，在学校封控了两个多月，有时候到夜晚就很想要找人吵架发泄一下。

写完论文，我趴在调解室的小圆桌上睡着了。直到凌晨三点多醒来，第一时间就看我的码。终于绿了，我特别兴奋，立马开始抢火车票。

17号早上，警车把我送到了火车站，第二天到了江门外公家。中转的时候，我买了心心念念的芝士披萨，一口气喝了四杯奶茶，那天是真“润”了。

●隔离时期宿舍区分为四个区块，区块之间有围栏，把流浪狗们也分开了。讲述者供图。

「她向车的方向招了两下手，车窗玻璃是有色的她看不见我。」

王佩：5月25日离沪，火车/大巴，上海-盐城-东台

听说从上海回老家那边要审批，步骤比较繁琐，我妈一个农村妇女也不认识什么干部，觉得搞不来。在第一步应该找户籍地还是居住地的问题上，我俩就产生了分歧。但她没说什么，使劲打听，帮我问到了电话。

电话里是个阿姨，语气很冷淡，“难道你一定要回来吗？在上海有什么不好的”，跟我说了类似这样的话。

隔离几天，在哪隔离，都没问出来，我又气又委屈，哭着打给我妈：“为什么我同学的审批单子都是爸爸妈妈办，你却要我从头到尾去沟通。”我妈也哭了，说自己没本事帮不到我，用方言把那个阿姨骂了一顿。

第二天，她骑了一个小时电动车，从东台市区回到乡下老家，问村主任。那里是我的户籍所在地，比市区的人态度好多了。可她听了半天，也不是很懂，还是让我自己去谈，毕竟我是村子里第一个考上985大学的。村主任说可以回去，我做完报备，开始等审批单。

我和我妈在情感上都比较克制，表达不多。上大学以后，除了寒暑假很少联系，有重要的事才打电话。她会发一些自己做的菜到家庭群，我总忘记回复。这次决定回家，才基本上天天联系，聊手续办的怎么样。

其实我一直觉得她是我最亲密的一个人。从小我爸在上海打工做装修，妈妈、我和弟弟三个人住在一起。去年听她说脖子疼，我给她买了按摩仪，她很感动，没想到随口说的我还放在心上呢。

不过我妈嫌贵，说太奢侈了，自己按按也就好了，我就知道会是这样。她很节俭，东西只要实用就好了，还经常吐槽某个同事的儿子又买了一双名牌鞋，花了大几千。她常跟同事夸我懂事，从来都不要大牌。我小时候很骄傲，觉得自己不是那种虚荣的人，还有一点鄙视穿大牌的同学。

上大学后高尚感动摇了。有次跟室友夜谈，提到自己的护肤品是一个杂牌，室友一脸夸张说会烂脸。我感觉无地自容，开始注意牌子，怕被人瞧不起。网上说要做什么精致女孩，我跟风买了精华、面膜，一些化妆品，前前后后花了两千块。之前我只用大宝，连洗面奶都很少用。

我也跟我妈说了，但她说不应该比物质，应该比学习。这个问题我想了很久，大学好像不只有学习，还需要社交，了解更大的世界。我开始减少与我妈这方面的沟通，聊一些她喜欢的事情，比如拿奖学金，当了班长之类的。

暑假我和同学在商场里吃饭，花一百多二百块。我妈知道了就会有点生气，觉得不如把同学邀到家里来吃。还有一次我在超市买了一条茄子大概四块钱，觉得很便宜，因为在上海吃烧烤，烤茄子大概都要十块。但我妈说我不会过日子，菜市场早上买只要两块。“我在服装厂里面踩缝纫机，一天只能赚60块，你咂咂嘴就没了。”

25号出发那天，我的审批单还没下来。回家路上全程我都提心吊胆，害怕滞留在车站。如果我被滞留，我妈大概也不能给我提供什么帮助。

一直到了盐城，又坐大巴转运回东台汽车站，审批单还是没来。跟我一起回来的同学都坐上车要走了，那种落差感让我很难受。同学的爸妈在体制内工作，单子当天就下来了。而我爸妈是农民工，什么都不懂，报备还是我自己去搞。

那时候我已经在车站等了5个小时，和我妈讲电话，讲了同学的情况，她应该感受到我的不满，说她只是一个工人，不认识人，也很急但真的没有办法。她又用家乡话把那个村主任给骂了一遍。不过听她骂，反而安慰到我了，我知道有人跟我一样在急。

虽然还是会无助，但我开始明白她好像已经把她最好的东西给我了，我不能要求一个人去做能力之外的事情。

在车站等审批单的时候，我跟她说，从凌晨四点半出发到现在，只吃了一个面包，我妈说那怎么办？我看到有人在门口递东西，就让送点饭过来，她那离汽车站也就十分钟路程。

不一会，我看见我妈骑着电动车停在门口跟工作人员交涉，穿着那件已经三四年的白T恤，弟弟背着书包坐在后座。把东西递给工作人员，她向车的方向招了两下手，车窗玻璃是有色的她看不见我。我还挺感动的。她那个时候很忙，要上班还要带我弟弟，我以为她懒得来，谁知道还是来了。

我打开袋子，里面有两个牛肉夹馍。弟弟用我妈的手机发来信息说，“我的那一个也留给你了，怕你吃不饱”。我妈随后说，买了很多带脆骨的排骨，她把带脆骨的肉专门剁下来放冰箱了，等我解封回家给我烧肉。

●母亲在门外拜托工作人员给王佩递饼，王佩坐在黑色车里等待转运。讲述者供图。

「突然有一个显示老家IP地址的电话打过来。」

王淼：5月15日离沪，火车/飞机/救护车，上海-合肥-成都-巴中

在合肥中转的第二天，5月16日早上，转运车迟迟没到，大家急着商量退票重买。当时从上海出发允许隔夜中转的车站只有合肥、西安和南京。我们七八个从上海来的被统一安排在一处还没完工的公租房，说第二天早上七点半就会有车来，把我们分别送往机场和车站。

一半人是去成都的，我好奇问了一下他们家乡在哪。一个平头年轻男孩反问我，我迟疑了一下，说巴中附近县城的。

遇到这种问题，我都不太想回答。别人问起，我就回答自己是四川人，通常不会再追问。遇见四川人就会很尴尬，别人先说自己是成都的，我会愣住一下，如果再问，我可能会说绵阳，我在那里读的高中。

我对家乡其实没什么感情。早先爸爸在上海做生意，我出生在上海，一直到十岁才回到老家。那之前，我只回过一次巴中，毫无印象。十年前读小学的时候，老家的老师会让去指定地点买教辅，一份四五十块，但又不能不买，因为布置的作业是这上面的，后来才知道班主任在跟书店老板分钱。还有老师用竹条打手板，这在上海是不可能发生的。

我挺不想提家乡，会有点自卑。老家也没什么朋友，以前只在过年回几天。这次没有其他地方可以选，毕竟家人和房子都在这里。我已经无法忍受在宿舍的隔离生活，而且担心回去晚了，可能会在隔离或者中转上花费更多。

室友有两个西北人，当时往北能中转的站点只有西安，但能不能隔夜中转说法很多，她们也不敢买票。还有一个室友是浙江人，住得近反而不好回，那时候高铁只在大站停，她家那种小站不停，只有等父母开车来上海接。

我加了好几个群，返乡攻略每天至少会发布一个最新版本，就靠这个规划回家路线。本来我打算在南京中转，但出发前一天政策突然变成只要下了南京站就直接拉去隔离。又赶紧研究路线，发现南京那趟车的终点在合肥，我就计划上车后补票，坐到合肥中转。

在合肥被转运车耽搁，我和同学临时改换了最早一班飞机到成都机场。刚落地，广播里就喊我俩的名字。工作人员说没有接到通知说有来自上海的乘客，他们当时很惊讶我们是怎么到的合肥。

我们被单独带到一个等候区填表，还说让联系自己的社区来接。我就很意外了，之前以为会在成都隔离，而且社区也说在成都隔离。但机场工作人员告诉我，省内其他地市州的人到了成都，要所在社区带回去隔离，“这是今天新出的规定。”那天是5月16日。不过我始终没有在网上找到这份文件。

我和同学开始给社区、街道办、防控指挥部轮番打电话。下午五点多，同学被接走了。她是德阳人，就在成都旁边，而我老家离成都有410多公里。

就在我感觉自己不被任何地方接纳的时候，突然有一个显示老家IP地址的电话打过来，不耐烦地问我在哪。我当时就很火大，这个问题已经在不同的电话里回答了好多次，我直接用脏话骂他，把电话挂了。

冷静下来有点尴尬：好像有人要来接我了？但我又在这种时候情绪爆发，这下更不知道会不会有人来接我了。

还好我妈替我沟通了这件事，我把地址发给刚才打电话的人，坐在那里等。机场工作人员也带了一份盒饭给我，还有几个蛋糕卷。

晚上10点50分，一个自称是县医院的男的给我打电话说车到了。我有点奇怪，出去一看，来接我的居然是辆救护车。车厢后面竖着有三个座位，另一侧放了一张急救床，中间堆着医疗设备。我给司机发微信说“辛苦老乡了”，这晚至少不用露宿。

听我妈说县隔离点在山里，如果是这样，我当初宁愿留在上海不回家了。结果我的隔离点还比较好，离高速很近，100元一天包括三餐。隔离群里，大家用方言聊住在哪条街，想买烟买水果的，群里会有人主动赠送。我口罩用完了，在群里求助，立马有个人请工作人员送来几个。这个群可能跟之前加过的群都不太一样，更亲近一些。

群里有人说别的县的同学到了成都高铁站，社区不愿意来接，就在那过了两天。我们县好歹还是派了个车来接我，410多公里呢，好像做得还行。

●救护车司机的微信昵称叫“自由”。讲述者供图。

（文中人物均为化名）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。