在天台上搭建了黄色「长城」

公众号新闻

2023-01-31 14:01

本月，天台上 On Rooftop 有 黄色「长城」 摄影展

第一幕 / 开幕式

第二幕 / 图片 故事

第三幕 / 加入 我们

第一幕

Act One

2月4日 / 🌙 / 天台上On Rooftop 室内外

摄影师尹夕远纪录片导演陈玮曦 / 交流展映

16：00

摄影师尹夕远在现场，欢迎交流

【摄影师简介】

尹夕远，中国目前拍人物最好的青年摄影师之一，长期供稿于《人物》。同时也是资深旅行作者，号称从不迷路，尤其是找食物的时候；还是PADI认证潜水员，尝过3个大洋的海水，他说，红海的最咸。

18:00

纪录片放映+导演映后谈

片长：93分钟

「生活是一个中性的词，即使是在重大的疾病和苦难面前。在监禁的时候，仍然有绎动的心渴望跨越墙墉。在临终的时候，仍然有充气手套上的笑脸和“早日康复”。在身无一人被推入产房的时候，仍然有陌生的白衣人愿意牵着你的手。在天低吴楚风沙满城的时候，仍然有星星点点以己为盾。不论如何，都在生活。平凡又伟大。」‍

—— DustyDopamine from豆瓣

【嘉宾简介】

陈玮曦，现非虚构平台「故事硬核」导演，曾供职于时尚先生esquire、财新传媒。导演处女作《76天》在多伦多国际电影节首映，获艾美奖纪录片制作特别奖，入围奥斯卡最佳纪录长片单元短名单。

短片作品《月亮与四百万英镑》在英国谢菲尔德国际纪录片节首映，入围奥斯卡最佳纪录短片短名单。纪录长片《流浪归途》（制作中）在sundance institude、idfa forum、First纪录片实验室、CCDF等基金提案获得发展资金和曝光。此前导演有《飘》、《吾民》等十余部纪录短片。

Tips：

室内放映，场地有限，我们为大家预留了8个坐席，需扫码预约，其他朋友可以或站或卧，欢迎见机行事见缝插针。

第二幕

Act Two

2月4日—3月4日 / ☀ / 天台上On Rooftop 室内室外 / 摄影展

「2020年，在武汉的40天里，我每天都会路过黄色水马组成的围栏，或长或短，它们是武汉封城后为了实行小区封闭管理设立的，人们的生活轨迹被骤然阻断。黄色是警示的颜色，它提醒人们危险，但它也是自由的颜色，带给人们明亮和快意。我想，在封城的武汉，谈及观感，这样的『黄色长城』是不可或缺的意向。」

—— 尹夕远

2023年，人们迎来疫情放开后的第一个春节。就像任何重大变化一样，改变在无数时刻以无数种方式开始。然后，在某个瞬间，如同悄悄拆除的围栏或突然关闭的核酸点，一些事情几乎没有发出声响，便被尘埃覆盖。我们开始觉得，那是很久以前的事了。

回看《黄色「长城」》时，尹夕远有类似的感受。「离我好远了」，他想不起来一些照片是在哪里拍摄的，但确信自己完成了些什么。

3年前的2月初，他带着5包方便面、5个N95口罩和49件不合规的防护服前往武汉。踏上武汉土地的瞬间，恐惧溢满心头，仿佛空气之中灌满病毒。

过去3年，世上发生了很多事。但恐惧有别于恐惧。2020年年初，他的恐惧与你我大同小异，是人类对未知的集体恐惧——那是他迄今为止的人生经历中最大的一件事，一切都失序了，北京街头，人烟稀少，口罩难求，人们只能依靠自己活下去。他做好了心理准备应对这种混乱，「我可能会死，但我也可能死在北京，为什么不死在武汉？」

于是，3年前的冬春之交，他在武汉各大医院的ICU、在方舱、在空荡荡的街头、在聚集着流浪汉的地下通道、在只有动物的动物园里拍摄。拍摄结束，回到酒店，他先用酒精将自己全身上下喷一遍，再用紫外线为相机消毒。一天，他在方舱拍摄，护目镜中有条细缝，一丝冷气钻进来，他吓得不轻，出了方舱，用酒精拼命搓脸，差点将眼睛烧坏。那时，他想到的不是新闻理想，是自保。

前往武汉的工作申请同样无关宏大的理想或责任，仅仅出于一些朴素的理由。一来，这是工作，他恰好有这个机会。摄影师通过「观看」理解世界。要观看，就要亲临现场，不能对着屏幕隔岸观火。此外，这是他对自己职业生涯的交代。

那时他知道，完成职务拍摄外，他必须出一套自己的东西。一套日后能称之为「作品」的影像，它们要有统一的视觉体系。然后，他发现了一片明亮、快意与警示交叠的黄。

他是在汉口老城区注意到那片明晃晃的黄的。那样整齐的黄色围栏一夜之间拔地而起，它们恰好是一个成年男性的高度。

这些围栏带给他的第一感觉是「符号化」，它们像极了四处可见的红色标语；其次是功能，它们以这样明目张胆的方式时刻提醒他，这座城市正在封锁中，人与人的往来被断绝了；再然后，他注意到人与围栏的关系，看到人们如何越过它、突破它、想方设法避开它带来的障碍，在缝隙中交流。

他开始每天骑着电动车，寻找适合拍摄的场景。要「盯梢」，一天，他看见一个男人突然将防护服褪到腰部，在那儿歇着，又伸出手在口袋中搜寻。他猜测对方要买烟，就跟在他后面，跟着他穿过马路。于是，他得到了这张照片：小卖部老板跨过护栏，为男人递烟。

这是特殊时期人与人之间的信任。有时交易全程无需见面，东西从那头「啪」一下扔出来，再高举二维码，这头的购买者一扫，便完成一次买卖。

人们想方设法继续被围栏切断的生活。他想起从小到大穿过的每一件羽绒服，无论贵贱做工，总会有几片鸭毛跑出来，淘气地在针脚处招摇，令人厌烦，又难耐它何。

他总能在黄色的缝隙里看到或苍老或年轻的眼睛。这些眼睛用力瞪着空荡荡的街道，就像他也用力瞪着缝隙里的他们。说不上谁在被观看，「大家不过是希望这目光能代替脚步，穿透某种束缚，成为肉体的延伸。」

这组照片，他拍了10多天，从3月下旬拍到4月初。然后渐渐地，有人将围栏掀起，像抵挡不住的春意那样钻出来。

回看在武汉的70多天，那是充分享有新闻自由的70多天，也是精神受到最强烈冲击的70多天。当中充满痛苦，但也有美好的部分。共同点是，他的精神时刻处于一种极度亢奋的状态中，他极度清醒，极度集中，没有任何一刻，他想停下来。就像人置身于乌泱泱的喧闹舞池，跟随旋律舞动身体，无法停止，满脑子想的都是下一个调子响起时，该如何迈出脚步。

然后，离开武汉那天，他像从战场归来的士兵那样，在经历了高密度的70多天后，回到和平之地，一切舒缓下来，再难调动情绪。

他迎来消沉的3年，他过去所理解、想象或相信的东西，称不上坍塌，但离他而去了；他称不上疲惫，但对一些拍摄，「不兴奋」了。

让他兴奋的，是这样一些场景：去年10月的一天，大理下小雨，他独自爬苍山。他走了一条少有人走的路。树荫遮蔽，雨湿路滑，新买的徒步鞋不好使，他有些生气。但走着走着，眼前豁然开朗。悬崖上突然出现了一条路，他走上去，看见眼前一片苍翠的、被云杉覆盖的山。他在山上盘腿坐下，遥望对面的山脉，落下眼泪。那是一种难以言表的震撼，在自然面前，人类的事情乱糟糟的，微不足道。

在武汉时，他有过类似的体验。一天，他与另外三位摄影师结伴去动物园。在人类遭遇巨大危机时，动物们的生存境遇如何？他们想去看看。他们翻墙而入，在日落降临前抵达。动物园中，只有一位工作人员，偶尔骑着单车巡视，避开他的视线即可。

太阳快落山了。园区被一种纯净的、低能见度的、梦幻般的蓝光笼罩。密林之中，一只仙鹤站在那儿，看了他一眼。突然，它开始仰天长鸣。四周的动物都开始应和，百鸟共鸣，如同从远古时期穿越而来的交响乐。你无法看到它们的身影，却清晰地感知着它们的存在。围栏之类，这是它们的领地，它们的王国。此时此地，人类沦为最孤独的个体。