Redian新闻
>
全浙江最强壮的父亲

全浙江最强壮的父亲

生活
"

罗书坚推着儿子小柏在7年里跑了55场马拉松。小柏13岁,身体仅有30斤,脑瘫伴随的畸形发育限制了他的身心与寿命。罗书坚花费巨大心血给小柏做治疗、康复,却毫无希冀。如今,他只希望孩子开心,在跑动时能感受到风。

时隔两年,罗书坚重新站在杭州马拉松赛的起跑点上。发令枪响,罗书坚推着婴儿车从人潮里奔出,一众参赛者纷纷侧目。婴儿车里坐着罗书坚13岁的儿子小柏。
罹患脑瘫的小柏身形远小于正常人,仅有30斤。婴儿车里的他单薄又安静,和出生时在产房一样,没有发出哭声。分娩时,小柏经历了一段长达15分钟的窒息,这永久损伤了新生儿的身体与智力。小柏被确诊为“LGS综合征”,是儿童癫痫中最难控制的一种。如今他智力只相当于一岁婴孩,没有语言能力,行动困难,吃喝拉撒都无法自理。
参赛者里有认识罗书坚父子的,在经过婴儿车时,会放慢速度陪跑一段。每当有人跑过,小柏就会开心地拍手,口水从上扬的嘴角流出来。2022年底的杭州,天气湿冷,跑动的罗书坚埋头向前。最终,父子俩以1小时49分27秒的成绩完成了半程马拉松赛。
这是罗书坚父子一同奔跑的第7年,参加的第55场比赛。而作为父亲,罗书坚的奔跑则开始于更早的时候。
最初,一切是有希望的。经历窒息的小柏被及时抢救下来,医生说只是脑损伤,可以慢慢恢复。孩子在重症监护室待了30天,接回家却整天都在哭闹。罗书坚和妻子不放心,带着小柏前往省会杭州检查,这才知道脑损伤程度很深,大概率要终身护理,“不是有钱就能治好的。”
考虑到将来的种种难处,父母和哥哥都劝说罗书坚放弃,罗书坚和妻子坚定地选择留下小柏。小柏的全名叫罗知柏,意为“岁寒,然后知松柏之后凋也”。夫妻俩希望小柏能在残酷的命运中幸存。在一本百日和周岁纪念的写真照中,小柏的脸肥嘟嘟的, “谁都看不出这小孩有严重的脑损伤。”罗书坚说。
图 | 罗书坚喂儿子吃饭
实际上,小柏的生长远远落后于同龄小孩。8个月大时,他还只会坐着,爬行和走路都是后来通过康复训练习得的。罗书坚不指望小柏能像正常人一样成长,他把希望都寄托在康复训练上。遵照医嘱,小柏每天要完成单膝跪立、蹲位、双腿跪立、站立各5分钟,弯腰拾物、下蹲30下,腹爬300下。其中,很多动作需要有人辅助。
儿子小柏出生后,妻子张艳君放弃工作留在家里照顾,罗书坚则在工作之余帮儿子训练。考虑到工作时间灵活,中午可以回家一趟帮孩子做康复训练,罗书坚选择做了快递员。在街头巷尾奔跑了15年,烈日雨雪,双脚撞击大地如同淬练。
罗书坚和妻子仍期待有奇迹出现。在上海一家康复机构待了半年后,一岁的小柏开始对自己的名字有反应,学会用手拿东西、用勺子吃东西,并在出生后的第818天,学会了走路。看到小柏踉跄着走起路来,夫妻俩抱在一起喜极而泣。
学会走路没多久,小柏经常莫名地哭泣,尤其是每天起床时。康复师提醒他们,这是癫痫的前兆,属于脑损伤的并发症。小柏很快出现严重的癫痫症状,走路时会突然后仰摔倒,一摔倒就笑。有时一天摔倒二三十次,后脑勺上淤青不断,新疤交叠着旧疤,罗书坚看着很是心痛。为了保护头部,小柏大部分时间都戴着头盔。
康复训练不得不戛然而止,这意味着小柏的发育水平就此定型,甚至会有所倒退。乍现的曙光被浓重的阴影掩盖。来不及迷茫,罗书坚和妻子必须尽快做出决定,小柏治疗的重点转向控制癫痫。起初,癫痫一直没有找到控制方法,直到尝试了一款国外新型抗癫痫药物。国外的处方药购买流程复杂,物流速度和药物价格都不稳定。这让罗书坚操碎了心,这药小柏一天也不能停。
治疗癫痫期间,小柏此前习得的技能都退化了,他忘记了如何吃饭,每顿饭都需要别人喂。罗书坚不再期待孩子能进步。小柏的癫痫得到控制后,罗书坚下定决心,不再带孩子做康复训练,“不想再折磨他了。”
图 | 小柏在康复机构训练
多年来,小柏的治疗费掏空了原本贫瘠的家庭,每年的用药支出在三万元左右,康复机构每月需要花费一万元。罗书坚每月的收入不过六千多元,要供一家人生计。夫妻俩对小柏的过度关注,偶尔会引起小女儿的不满。小孩说话直接,总是抱怨哥哥不用写作业,可以一直玩。
孩子的脆弱是父亲的软肋。儿子小柏无论如何也无法变得健壮,父亲只好改变自己。罗书坚调整了自己的期许,他不再指望改善孩子的病情,而是希望孩子开心一天是一天。为此,他开始观察小柏的行为和情绪:哭闹或大叫时,多半就是不开心;下雨天或是天气很冷的时候,往往是烦躁;出门散步和夏天去溪流游泳时,就会开心。
偶然的机会,罗书坚在病友康复群看到一个介绍美国迪克父子的视频。迪克·霍伊特推着他的儿子里克·霍伊特参加了一千多场比赛,其中包括32场波士顿马拉松比赛。
里克出生时,由于脐带缠绕造成缺氧,导致严重的脑损伤。在迪克父子出现前,波士顿马拉松作为全世界最古老的马拉松赛事,不曾允许组合推跑的形式参赛。迪克父子打破了这个禁令,并持续跑了32年。
罗书坚决定带着儿子小柏跑马拉松。这个想法一开始就受到家人的质疑,罗书坚先前没有运动的习惯,全马42公里,单独跑下来都很难,何况还要推着小柏。妻子担心丈夫体力支撑不了,也忧心小柏长时间坐在轮椅上难受。
在老家浙江金华的村子里,罗书坚开启了晨跑。每天早上,他四点半起床,五点出门,沿路跑到山脚下再返回。为维持体能,他在家也保持锻炼,家里布置了骑行台和自行车,同时还要骑车训练,一周训练四到五次。一开始,他只能跑三、四公里。三个月后,跑程逐渐达到15至20公里,相当于绕山一整圈。
日复一日,罗书坚将此视作生活里的头等大事。他一心想要跑得更快、更远,这样才能带小柏参加马拉松。小柏无法独自出门,大部分时间都待在家里,父亲想变成儿子的双腿,带他去看见世界。
从最开始的7公里迷你马拉松,到后来的半程马拉松、全程马拉松,罗书坚带着儿子循序渐进,至今已去过20多个城市参赛,最好的全马成绩是3小时28分。父子俩去过兰州的黄河边散步,去过泰山脚下仰望山巅,去过厦门看海,去过成都看熊猫。
图 | 父子俩参加比赛的纪念牌
无论去哪里,只要能出门,小柏都很开心。马拉松开跑时间一般在早上七点半或者八点,小柏在家里通常会睡到九点多,但外出参加马拉松,他总是醒得很早,五六点就起床了。
快递员的工作每周只能休息一天。罗书坚每天早上七点出门,开着面包车去15公里外的仓库装货,再去附近的工业区送货,工作时长达12个小时。许多马拉松比赛一般安排在周末,为了参赛,罗书坚常常需要跟同事调班。
马拉松一般跑到30公里会遇到“撞墙期”,体能达到极限,很难熬过去。罗书坚从未中途放弃过。2019年,他第一次带小柏参加铁人三项,骑行距离终点还有五公里时,自行车爆胎了,他推着车,和小柏一起走完了全程。
中国现有600万脑瘫患者,其中0-6岁的脑瘫儿童将近200万人,每年新增的脑瘫儿童达4至5万人。这些年,罗书坚接触了不少脑瘫患者的特殊家庭,发现很多家长的身心都被孩子的疾病困住,有人离婚,有人自杀,也有人始终无法接受孩子的状况。罗书坚很庆幸,妻子和自己想法一致,都想尽量陪伴小柏成长。
从送快递到马拉松,常年的奔跑让罗书坚有了一双健壮的小腿。这让他有信心能带着小柏走遍中国的城市,看遍街巷的人世烟火,并期待有生之年参与一次波士顿马拉松赛。疫情3年,打断了父子俩的跑步计划,随着疫情防控松动,两人又重新回到赛道。
最初带小柏一起参加马拉松时,有人质疑罗书坚推着小孩出来,是想出名、博同情。他对这些声音不予理会。身为父亲,他对自己角色的理解简单且坚定——一个家庭的顶梁柱,“只要体力允许,我会一直带小柏跑下去,陪在他身边。”
在一封写给儿子小柏的信里,罗书坚这样写道:“里克就像是世界上的另一个你。”里克在15岁时第一次参加完跑步活动后,通过电脑告诉父亲,“爸,当我跑步时,第一次感觉自己不再是残疾人。”2011年,人们在波士顿马拉松比赛的起点附近建立了一尊迪克父子雕像,用来鼓励那些勇敢面对困难的人。
儿子无法回应罗书坚的信。这位父亲只记得,有次带着孩子出门,碰见附近的部队训练跑操,一群人喊着口号跑步经过时,小柏开心得手脚都舞动起来。

- END -

文 | 陈车乔
编辑 | 孙雅兰


 往期回顾 



微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
超级麻豆的《俄勒冈州行摄日记》低层次的父母,喜欢不断挑剔孩子,而高层次的父母,只会做这件事(附实践方法)COSTCO新发现和经常买的美味食物当60岁的父亲陪我去做美甲“我从没见过这么强壮的女人”!佛州嫌犯被女警扑倒制服后,反而向女警道歉!浙江卫健委:非必要不去医院,这些情况可就医!浙江98%病例为轻症无症状,明确无症状可在岗;专家:喉咙痛吃雪糕有效天才翻译家的父亲去世,他这一生很苦很伟大太离谱!澳男竟成60多个孩子的父亲!澳洲家庭带娃聚会,到场发现孩子长得都一样…低层次的父母喜欢挑剔孩子,高层次的父母却做这3件事(附实践方法)强势的母亲+缺失的父亲=病态失控的孩子,不幸的不只有汪小菲低层次的父母,喜欢不断挑剔孩子,而高层次的父母,只会做这件事身家数十亿元的父亲炒股票赚了5万,39岁的董事长儿子被调查相信“白手起家”吗?看看首富们的父亲都是谁?强势的母亲+缺失的父亲=病态失控的孩子,不幸的不只他…易炼红代表浙江省委、省政府和6500多万浙江人民对江苏省党政代表团来浙江考察表示欢迎花生是糖尿病的“导火索”?若想胰岛“强壮”,4种食物尽量少吃聪明的父母,领着孩子;智慧的父母,跟着孩子听头条丨浙江!浙江!又是浙江!多彩班芙行(6)-步道的虐恋浙商大会又刷屏!浙江省委书记易炼红再现身,“点赞”浙商是浙江发展“金宝贝、金名片、金招牌、金话筒、金凤凰!”将儿女残忍扔下楼的父亲一审死刑后写信求原谅,前妻回怼新冠,一场悲壮的饱和式救援!“嫁给一个男人之前,先看看他的父母”:这位父亲的忠告,太现实了低层次的父母只会和孩子较劲,高层次的父母......慎终追远 信仰的颠覆(六十七)经典微小说:“窝囊”的父亲日常两则归心似箭!香港内地恢复通关,超42万香港市民已预约!3年没见女儿的父亲上海接机,手书毛笔字:欢迎回家!半年卖米粉挣了20万,我,从音乐生改行做外卖,替倒下的父亲扛起责任下体掉出一大坨暗绿色、粗壮的胶质,我终于开始急了厉害!男孩5岁拍电影 10岁拥有6块腹肌 从小喜欢李小龙 成为“世界上最强壮的男孩”从小喜欢李小龙!10岁拥有6块腹肌 成为“世界上最强壮的男孩”奇景!多伦多大批球星挤爆地铁:全副武装,又帅又强壮!“美国最强壮女人”自杀身亡!蝉联全国大力士冠军,却被教练男友劈腿、pua致死……老照片:我的父亲是警察,穿上制服真帅气
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。